女性维权律师：命里狂风

张楠茜

何以为证

笔记本电脑屏幕切分出小方格，法官、当事人、律师分别出现在视频里。这是2020年6月中旬，以“性骚扰”为案由的案件，正在进行二审线上开庭。

李莹是原告黄雯的代理律师，在北京的会议室连线成都市中级法院的法庭。两年前，李莹在网上读到一封公开举报信——2014年，社工专业毕业的黄雯加入成都市“一天公益”社会工作服务中心，被机构理事长刘猛性骚扰。2018年8月，黄雯以性骚扰造成人格权侵害，对刘猛提起诉讼。

此前，性骚扰事件通常以侵权为案由立案，难以与性骚扰的情形准确对应。2018年12月，最高人民法院发布《关于增加民事案件案由的通知》，将“性骚扰责任纠纷”列为新增案由。2019年，法院一审判决被告刘猛存在性骚扰行为，判令其向黄雯赔礼道歉。一审判决后，被告刘猛上诉。

二审本应在成都开庭，但北京疫情升级，改为线上庭审。早上窗外阳光刺眼，身穿白衬衫、薄荷蓝西装的李莹，坐在方形会议桌前。电脑屏幕里的她，红棕色短发及耳，国字脸，戴着玫红色框架的眼镜，一边听当事人的陈述，一边写下笔记。

事发后，黄雯在人际交往方面产生障碍，也离开曾经热爱的公益行业。2017年的“metoo”（美国反性骚扰运动）鼓励了她，深思熟虑后，站出來披露此事。从在微信公众号上发文披露，到采取司法途径，维权两年来，黄雯的生活只剩下工作和官司。

据媒体报道，一审中，对方律师出示了黄雯微信朋友圈的部分转发与言论，试图以此对她进行道德评价，还提交了黄雯与刘猛“友好互动”的证据，来证明性骚扰不存在。

“对当事人进行道德评价，是在消抵对性骚扰问题的判定。必须要回到事情的本源。”李莹感受到社会对于被性骚扰的受害人群体还没有达到足够的支持和包容，即使一审胜诉，仍不乏网友认为被搂搂抱抱不是多大的事情，有人甚至在评论里表态：只判了道歉，可见没什么实质性的伤害。

从代理第一起性骚扰案件开始，李莹关注性骚扰案件已经近20年。她见过诸多原告的无助和痛苦，最为关键的是，此类案件都存在取证难、时效性争议等问题——事情往往发生在私密空间，没有目击者、证人，且猥亵行为发生突然，不一定能留下实际证据，而当事人碍于对方强大的权力地位、身份，在巨大压力下，可能当时没有站出来，选择长时间的沉默。

虽然如此，但法律环境的变化，在李莹接手的案件里有脉络性的体现。

2005年，李莹曾为北京一所美术学院的女模特代理“性骚扰案”，适逢“禁止性骚扰”首次写入《中华人民共和国妇女权益保护法》。她向法院提起诉讼，希望以“性骚扰”立案。可法院的工作人员很为难，因为目前还没有这个案由。

之后，李莹在正式起诉书中，明确提出对方当事人的行为构成性骚扰。但最终，案件还是以侵权纠纷立案，通过庭外调解结束。她所期待能出现“性骚扰”字样的判决书，并没有争取成功。

去年7月初，“刘猛被诉性骚扰案”有了结果。成都中级人民法院最终做出的二审判决：驳回上诉，维持原判。即性骚扰成立。胜诉让李莹觉得欣慰，但她还是有些遗憾，因为法院没有支持受害人精神损害赔偿的请求和认定单位的责任。

现实的碰撞

29年前，妇女维权的意识刚刚撕开一点儿口子。

国内第一条妇女热线“红枫”在1992年出现。企业转制的氛围里，有人下岗，有人下海，热线被不同的女性打进来，一半以上说起丈夫去南方做生意时有了情人，离婚的阴霾随之而来，遭受虐待也是其中一种声音。

那时，李莹从浙江工商大学经济学本科毕业，被分配到北京物价局。她每天接触价格政策、合法性评估等工作，自觉像个齿轮，茫然跟随巨大的机器运转。直到1995年秋，27岁的她看到举行联合国第四次世界妇女大会的新闻，会议传达出的“男女平等”“妇女的权利就是人权”等理念为李莹提供了人生新方向。

李莹下定决心要自考法学专业。那时她已成家，是妻子也是母亲，每日白天上班、深夜自学，一年半后终于如愿考入北京大学法学本科。为系统了解宏观法规背后的逻辑，2002年，她辞去稳定工作，攻读了北大民商法硕士。

但现实的情况是复杂的。

多年后，全国妇联与联合国妇女署项目专家李洪涛与李莹相识，聊起那次瞩目的妇女大会——彼时，李洪涛作为大会参会的一员，第一次听到“性骚扰”“性少数群体权益”等新鲜词汇，也深有触动。然而，当她向基层培训这些内容时，却遇到当地妇联干部的反馈：个别妇女来求救，一进门就跪在地上，可案子牵涉太多，妇联也无能为力。李洪涛明白过来，20世纪90年代，因相关法律缺失，对于女性的维权难有充足的理由来促使相关部门采取切实的措施。

那时的李莹，则以志愿者身份进入北大法学院妇女法律研究与服务中心（简称中心）——这是妇女大会结束后3个月，中国成立的第一家专门从事此方面工作的公益性机构。

进入21世纪后，妇女维权的法律环境和社会意识有了些许变化。2001年4月28日，《中华人民共和国婚姻法（修正案）》正式通过，明确禁止家庭暴力，这是第一次在国家立法中对家庭暴力问题作出明确规定。随后，讲述家庭暴力的电视剧《不要和陌生人说话》在全国范围热播……

观念在一点点地改变。

李莹从律师做到中心副主任，10年来参与的系列案件也从最初的性骚扰，逐渐拓展到农村妇女的土地权益、家庭暴力、职场性别歧视等议题。随着细分和深入，李莹发现国内关注女性权益的机构与涌动着的巨大需求依旧不成正比，于是2011年，她辞职成立了自己的公益机构，关注受暴的妇女儿童，开展反性别暴力的倡导、研究、法律援助与法律服务、公众教育。

机构刚成立的几个月，没有资金支持，只能以单个项目化的方式存在。人员只有李莹和兼职助理两人，还经常发不出工资。李莹得扮演很多角色，办公室主任、项目官员、律师和打杂人员。

開展的第一个试点项目是在2012年，由河北省妇联牵头，在河北新乐市政府成立当时全国第一家促进平等就业委员会（简称“促平会”），妇联与就业相关的政府部门、社会团体负责人都是委员，李莹的机构为他们做了两天培训。“刚培训时，当地人社局领导还不理解，觉得性骚扰是两人之间的私事，怎么就变成就业歧视？”李莹解释，职场性骚扰是一种权力不平等的控制关系，会影响员工的平等就业权、职业发展权。

机构开通了家暴热线，为近2000人次提供了法律咨询服务；机构开始关注社会新闻，介入诸多个案，如“厦门原博导性骚扰女学生事件”“温州姚某以暴制暴杀夫案”“百色助学网创始人性侵贫困女童案”……项目逐渐多起来，至今已开展30余个涉及妇女儿童权益保护项目，其中包括10个反家暴和就业歧视试点项目。

但和很多公益组织一样，李莹也面临困境。巅峰时，机构有近10个全职员工，而现在，加上李莹一共4个。公益行业因薪资低、工作强度大，人员流动性大，很多年轻人抱着热情走进来，因为现实的生活压力，干了一两年就离开。此外，资金支持和审批项目的流程也是巨大的问题。

李莹只好尝试转型。去年她加入一个新律所，兜底方案是多接一些商业案子，来反哺这个小小的机构。她充满希望但也做好了最坏的打算。

法庭之外

李莹一直在探索公益机构的职业化道路。开始她只做法律援助，后来发现对于求助者，仅有法律援助还不够，于是引入社工支持、心理疏导、紧急救助，从单一的法律援助变成综合性支持。以前，她只关注女性的情况，后来纳入对儿童的支持。在推动《中华人民共和国反家暴法》的过程中，她发现在整个社会的需求层面上来看，反家暴组织的数量和专业性都严重不足，于是又开始为机构做支持性培训……李莹有很强的紧迫感，看到有一丝希望的机会都要立刻抓住。

她现在的优先领域，依旧集中在婚姻家事、性别暴力上。比如一年前李莹通过记者朋友介绍，认识一位需要援助的当事人王凤。王凤3年前查出白血病，掉光了头发骨瘦如柴，做过3次骨髓移植，锁骨下方插着拇指粗的深静脉置管，40厘米长的管子从静脉连进心脏。自从查出白血病，丈夫对王凤不闻不问，也没有抚养女儿，甚至抵押出卖房产、多次出轨。王凤想离婚，但丈夫突然失联，法院也因找不到他而无法处理。

2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施，对家暴有了明确的定义：家庭成员之间以殴打、捆绑、残害、限制人身自由以及经常性谩骂、恐吓等方式实施的身体、精神等侵害行为。

“对于特殊弱势人群所遭受的暴力的界定，应该和普通人不一样。对重症伴侣的遗弃行为，构成严重的家庭暴力。”李莹对此有自己的看法，她认为《反家庭暴力法》出台至今，各相关部门去落实这部法仍是当下的难题。

除了提供法律的支持，李莹还在庭外看到另一面，她开始更关注人，重视当事人的心理状态，为避免办案中的二次伤害，她也把这样的理念引入到志愿律师培训上。

2005年为美院模特代理性骚扰案后，曾有媒体找到李莹，希望她说服当事人现身说法。但对方告诉李莹，她来自一个小县城，曾是当地的美术老师，家里条件不好，靠做模特补贴生活费，她担心一旦曝光个人信息，自己会被舆论、家人、朋友的议论压垮。她坦言这样的压力比性骚扰的伤害大1000倍。

事实的确如此。李莹渐渐发现，大多数勇敢站出来的女性，不管法庭上获得什么样的结果，法庭之外的人生多将面临破碎。

黄雯案子二审开庭的早上，李莹收到一条微信，是她帮助过的一位当事人发来的，说经过反复考虑，自己和丈夫离婚了。最初，丈夫支持她去起诉性侵她的上司，但日子久了，丈夫开始指责、羞辱她，认为是她不检点才会被性侵。

这样的消息，每隔一段时间，李莹就会收到。她变得越来越谨慎，不会贸然鼓励当事人站出来。因为旁人喊口号容易，之后的人生只能她们自己去面对。“当我们的支持系统足够大，社会舆论对受害人有支持，不再有贞操文化，不再苛求受害人，不再有偏见和有罪论，那我会鼓励她们站出来。”