山川无边

刘羊

远山沉默

亿万年来，雪峰山闪耀着陡峭的沉思

和比沉思更加沉潜的骚动

像一条随时跃向天空的巨兽，而这

正是人们一次次逃离又返回的

理由

每次回乡

我目睹一只只野物

为了潜回山林而把尸首扔在高速路上

血迹斑斑的辙痕

是它们留下的小传

我目睹汩汩流水四处往外冒

白衣少年的日益膨胀之心

再高的堤坝也拦不住

九头牛也拉不回

亿万年来，雪峰山以它永恒的沉思和骚动

对峙着天空

给了万物退避三舍的可能

山川无边

扯猪草得去李山园

那里的猪草一年四季不断茬

扒叶、放牛得去椅子山

牛吃圆了肚皮会在水边发呆

取蘑菇还得往里走

二窝冲雷公岭上的蘑菇一窝窝地长

取两窝就够全家吃几顿

“莫贪玩，早些回啊”

每次出门，各家的娘都会叮嘱一声

回晚了，山里孤魂野鬼四处找伴

龙江水库的落水鬼容易缠身

雪峰山大得很

弄不好

一辈子都出不来

山 行

只要往山里走上三里地

便能看到满山岩壁淌出的泪水

再往里走

便是久别重逢的呜咽

越往里走，乡思如水墨在宣纸上扩散

漫山遍野的杂树林，一窝蜂涌上来围追堵截

像一支士气高涨又纪律涣散的

农民自卫军

山路如麻绳

把每一个逆子绑向宗祠

在那里，他们终将认祖归根

山里见

在老家必是桐山大屋

在长沙则是爱晚亭

好友来，我常约山里一见

满山鸟鸣可弥补主人木讷

斑驳碎影可摇落非分之念

累便歇脚，渴便饮泉

偶尔问道于隐居之人

寻一处古树林踯躅半日

见山还是山，见水还是水

山里的松针落得轻

一如时间的圣迹

回雪峰山

出门人回雪峰山定有缘由

某次是大学期间护送挚友回家

我接到他父亲意外身亡的通知

但不能立马告知他

只能如雪峰山兀立无言

一路上，他不停给家人打电话

反过来宽慰我——

“应该没事的，应该没事的”

雪峰山一定洞悉我的心事

当我隔着车窗盯着它看

它拱起连绵不绝的脊背

不让翻滚的乌云轻易掉落人间

（以上选自《湘江文艺》2021 年3 期）

在 乡 下

在乡下，一切都是慵懒的

只有雪峰山总是一副好精神

别人年轻时，他不显老

别人老了，他依然年轻

在乡下，出行要看方位，办事要掐时辰

一碗新鲜豆角做出来，要摆到神龛上

等菩萨和祖先享用过后

你才能端碗摸筷子

在乡下，人们无不是揣着炮仗来到人世

出生的时候放，过年过节放

人死了更要放得惊天动地

一辈子不弄出点声响，他们难得安宁

在乡下，人和万物住得近

他们在山里对歌或对骂，在草垛里打滚

在滴着雨水的屋檐下默默吸烟

言谈之间，都是鸳鸯神仙

在乡下，活着容易，而死是难的

他要活到儿孙绕膝、四世同堂

才能风风光光地死去，才能

从祖坟里刨出一块地来，伸伸懒腰

这 几 年

这几年，把幻想送给回忆

把时间和存款送给医院

医院还回来几道旧伤、一个新人

这几年，疏于在人前走动

忆起老朋友常常忘记姓名

几本旧书翻来翻去，慢慢读出新意

这几年，不再把远方当作故乡

而把居家当作修行。开始向孩子学习

学习开怀大笑，学习常识和语言

这几年，滞留庙堂一隅

饱览白云和流水，进一步接纳了自己

—— 那张安静的脸，那颗不羁的心

垂暮之年

每次探望，我从不提前告知她

免得她魂不守舍

见面后，我总把她的双手握在手里

免得她手足无措

每次，她總要大声问清来者是谁

一边把早已叛变的眼睛和耳朵数落一番

紧接着，她必然要收起颤巍巍的手

把贴身包袱从胸前取下，一层一层解开

她念叨的虽然是陈谷子烂芝麻

但永远是青壮年代的事情

每次，曾祖父疼爱地称呼她“满崽”

作为对大媳妇能识大体的勉励

她自然有击鼓骂曹之举

有胡搅蛮缠之时，有时逼急了

一句狠话放出来，就像秤砣砸在地上

几十年过去仍是一个坑

如今她把自己关在里屋

整日不言不语。既像狱卒，也像犯人

几次我起身欲走，她都央求我再坐坐

像一个女儿满是期待

（以上选自《芙蓉》2021 年2 期）