王单单
“好风凭借力,送我上青云”
终于起飞了。这是天上
—— 我们指着发誓的地方
因此,我想写封信
留给花鹿坪,留给昭通城南郊
留给祖国的西南隅
我想写下目不识丁的金忠品
写下他举家外出务工的坎坷与勇气
我想写下年迈体衰的李家英
写下这个平凡母亲面朝黄土的疲惫与坚韧
我想写下身残志坚的张德才
写下他用断臂驾驶拖拉机的娴熟与无奈
我想写下大地上的花鹿坪村
写下她1893 户6426 人的奋斗史
我还想写下脱贫攻坚战场上
每一个佝偻的身影,写下他们重新挺直脊梁时
骨头里发出的响声
从进村遍访到精准信息
从入户摸底到“三评三定”
从危房改造到易地搬迁
从结对帮扶到东西部对口支援……
小康社会在富庶的国度已然站稳脚跟
华夏的风帆正驶入历史崭新的拐点——
作为驻村扶贫队员,我
参与并见证了这辉煌的历程
当大国的力量毅然拔起千年的穷根
其中,必有涓埃之力
属于我们;当扶贫的浪潮
拍击贫穷的礁石,其中
必有一层涟漪,属于我们
三年前冬天
我远赴千里来到花鹿坪驻村。那时
扶贫的力量正往偏远的乡村持续推进
但花鹿坪公路尚未硬化完毕
帮扶企业也尚未入驻
新的卫生室、村级活动场所刚刚建起
残破的围墙、衰败的土屋
干枯的水窖以及院坝中杂乱的荒草……
它们在落日的余晖中尽显惨淡的晚景
很多人躺在山顶上烤太阳,无所事事
或者终日东游西逛,还没有在
改变窘境的冲锋号中觉醒
放眼望去,连绵的黄土地上寂然萧瑟
穷人们戴着困厄的脸谱
缩身于自己认领的命数
而如今,乡村基础设施得到改善
人居环境获得提升
“两不愁”“三保障”已彻底解决
贫困户的内生动力得到激发
扶贫如春风过境
在荒凉的土地上呼唤出勃然生机
飞机飞到高空
我仍然固执地,贴近舷窗
透过清澈的空气
在大地上寻找花鹿坪——
凭借村委会后山苍翠欲滴的松林
凭借赵家院子正在飞架的高速公路
凭借吴家梁子上鳞次栉比的崭新楼房
凭借后海子花海绵延的苹果园林——
忽然间,我内心的尖叫差点儿刺破云霄
一个人在天空之上的兴奋
足以发出闪电般的劲力——
在卯家冲水库的右上角
在坝中,在湖心沙洲上
在大地的褶皱中
在群众与帮扶人的心坎里
在爱与悲悯的光耀下,我找到了花鹿坪
就像两个久别重逢的朋友
在人海中得以相认——
熟悉像胎记,生長在她身上
熟悉如眼泪,流淌在我眼里
舷窗之外,天空安静极了
似乎能听到云朵移动的声音
这让我回想起驻村的经历
许多动人的画面,便如
糖汁滴进回忆的缝隙
比如,吴家梁子上的八哥
声嘶力竭地喊着扶贫队员赵清俊的名字
比如,赵家院子的黄昏
深秋的高枝悬挂着不肯坠落的柿子
比如陈石分年事已高,仍然
佝偻着身子,执意在苹果园除草
比如陈朝亮身患红斑狼疮
杵着拐杖也要去烟草地洒农药……
花鹿坪,你有粗粝而又壮美的风景
花鹿坪,你有倔强而又勤奋的人民
去年疫情期间,为了守护花鹿坪
后海子的山坡上,夜深人静
路卡无人进出
几个扶贫干部挤在帐篷里
偎着噼啪作响的火膛,身影晃动
而帐篷外,大雪纷飞
从远处看过去,那帐篷像一个灯笼
悬浮在山顶,守卡的扶贫干部
拧成一股绳,成为了它的灯芯
于是,我坚定地认为——
团结互助,凝聚人心
中国在脱贫攻坚战中必然大获全胜
花鹿坪从偏远的穷乡僻壤
变成人们安身立命的幸福康庄
从山穷水尽的不毛之地
变成世人仰慕的柳暗花明
它是漫天黄沙中惊现的白云
它是大地飞行的部分
它是中国的一个村
也是脱贫攻坚背景下的任意一个村
而我若干次,从高空朝下看
花鹿坪安静地躺在中国的版图上
小得像大爱无疆中袒露的勋章
飞机就要着陆了
迎接我的,将是一个消除了
绝对贫困的美好人间
将是一块开启了
乡村振兴的广阔天地
而我和花鹿坪的下一次起飞
也必将从这里腾起
(选自《诗刊》2021 年7 月号上半月刊)