奇达村扶贫纪事

余风

奇达村，西藏那曲市比如县羊秀乡的一个贫困村，盛产冬虫夏草。

—— 题 记

1

到驻点扶贫地奇达村的经历

像极了一生的悲欢

前半程漫长缺氧，翻山越岭，风雪交加

后半程顺流而下，峰回路转

村口绿枝相迎

呼吸恢复了与空气的血肉联系

仿佛回到了

生我养我的江南

藏族村支书把哈达献上

哈达洁白轻盈，却又重逾千钧

酥油茶热气腾腾，添了又添

像村支书的眼神

满怀厚重的期望

西藏多半牧区荒漠

衣不蔽体

奇达村溪流淙淙，绿意盎然

却同样衣衫褴褛，营养不良

像是江南的私生子被遗弃在高原

雪山环绕，白云看守

连鸟鸣都被海拔隔断

2

如果幸福生活

由牦牛肉、酥油茶嫁接而成

藏民们早该用时间点着藏香

悠闲地磕长头

把人生安装在手里的转经筒上

但脱贫攻坚的巨手

把扶贫版的“六字真言”写进新时代的经书

“两不愁、三保障”

“一个也不能少”

村支书土登背得比藏语还熟

知道这是一副很重的担子

一头是嗷嗷待哺的青藏高原

一头是十四亿人热切关注的目光

坑洼的道路陷住了车轮

听说这是北京派来帮助村里发展的客人

无数粗糙黧黑的手，从藏袍里伸出

抬起了歪倒的车身

虽然语言不通，但笑容

是一样的基因，不用翻译

我们都读懂了那份信任

麻将声传来的时候

我正在跟土登书记探讨如何扶贫

在四川成都的茶馆、街头，我曾驻足观看

市民们像围着火锅一样

将麻将“血战到底”

那令人眼花缭乱的排兵布阵

比我熟悉的诗歌排列还要复杂

没想到它竟然翻过雪山穿越草地

在藏区扎根

没有丝毫水土不服

成为最具识别度的文化传承

我理解白居易听到了老宫女琵琶声时的感慨

这千里之外的乡音

麻将们在藏族兄弟粗糙笨拙的手里

灵活地翻着身

他们不懂汉字

但毫不妨碍这些说藏语的嘴巴

顺溜地说出“东南西北”

说到“中”的时候特别字正腔圆

深知这代表着五十六个民族共同的母亲

3

这里远离拉萨和青稞

以前村里穷，就靠几头牦牛支撑岁月的脊梁

“小时候吃不饱，只好去挖虫草充饥”

成为牧民仁青最让人嫉恨的抱怨

从改革开放到新时代

山外的发展变化像跨栏

从计划经济跨到了市场经济

从温饱跨到了小康

又把健康中国摆到了跨越的下一站

历史发黄的落叶层峦叠嶂

唐诗宋词只剩下精美的包装

深藏雪山的冬虫夏草

在一本翻烂的《本草纲目》里破土而出

多民族文化血脉

早已被先贤纳入典藏

多年来，奇达村的孩子们

嚼着冬虫夏草

就像内地的孩子吃薯条一般平常

这里的康巴藏民，在苦寒里

长得如牦牛般结实强壮

突然有一天，阿妈的笑容

变得格外慈祥

他们口袋里的“零食”

换上了梦寐以求的牦牛肉干

洗净尘土的冬虫夏草披上盛装

走出雪域。以让雪山晕眩的身价

将村民拉进了小康

4

村里有座年久的铁索桥

锈迹斑斑的铁索

腐朽发霉的木板

却足以勾起一段悲壮的历史

只是这桥上摔下的

不是受伤的将士

而是饑饿难忍的牦牛

牧场在河的对岸

通过干枯的河床可以渡过冬季

春天，牧草的诱惑如发育成熟的藏女

但河水与气温一块上涨

隔断了牦牛的相思

成为望眼欲穿的心痛

在牧民扎西家里，看到

摔断腿的牦牛，痛苦的哞叫

诉说着对到达彼岸的渴望

它与人类一样热爱春天

希望触手可及

但一道浅浅的水就能轻易阻断

祖先们多年来虔诚地磕着长头

却无法渡过没有桥的河流

建造新桥的念头

以中国特有的方式列入扶贫重点项目

建桥的方案改了又改：

“不仅要人畜能行，还要能通车”

铁索改成了钢架，桥面浇上水泥板

沉稳得如同神圣的白塔

新桥开通那天，滂沱的泪水与桥下的流水一样

哗哗直响

把这座桥命名为“红桥”吧

是你们，送来了阳光普照

日子是如此温暖

以后还会越来越红火

我们知道那种幸福叫做小康

5

村里坑坑洼洼的道路和

央金大妈的危房已经修好

患急性肺水肿的尼玛被工作组

及时送到县医院抢回了生命

贫困藏族女孩次仁玉珍已有人助学结对

多吉的儿子考上内地的西藏中学

将走出雪域高原

走出祖先们一生也没有走过的路

他们用闪烁的泪花说着千言万语

他们用合掌手势急切地鞠着躬

他们堆满高原红的脸激动得通红

仿佛熊熊燃烧的血

我们不懂藏语，但这会儿却每句都读懂

包括每个表情

翻译显得肤浅而苍白

如果雪域太冷

一条围巾就可以御寒，但那么多双手

捧起的哈达，犹如炉子里腾起

洁白的火焰

足以融化高原一般古老的冰川

磕长头的信仰依然虔诚

那是父辈们传承下来的梦想

格桑花散发着新时代的芬芳

家家户户门前悬挂着五星红旗

孩子们胸膛红领巾飘扬

热切而信任的目光

无比坚定，向着远方