一道折痕

穗子

“你来一趟吧，老郑死了，我有话要说。”我苏醒过来的第一件事儿，就是给巧玲打电话，语气很强硬。我有百分之百的理由强硬，妈的。

得往前说。不久前，我和老郑新买了一辆红色起亚，我知道他喜欢车，就咬牙掏出了家里的全部积蓄。昨天，他带我去兜风，在高速公路大桥上出了车祸。老郑死了，我以为我也死了。

再往前说，巧玲是和老郑光腚一起长大的大明的老婆。老郑娶我之前的那两年，天天在他们家蹭饭。我和巧玲只是在我和老郑的婚礼上见过一面，这个女人面庞白净，身段婀娜，在给我们送祝福时目光在老郑身上一勾的瞬间被我看到了，不爽。这一定是个妩媚妖娆的主儿，尽管她只是个开成衣铺的。老郑在她家混了那么长时间他俩会不会有事儿？老郑现在是我的，我不许任何人染指，不许他再跟巧玲来往，甚至大明也不行。老郑还真听话。六年来，我们的日子过得太太平平的。

巧玲走进病房后，我撵走了我妈。屋子里就我们俩，她站在我床前。我没有抬头——抬不了，脑袋上打了两个洞，坠着个大铁砣子做牵引——颈椎断了；眼睛也没睁——眼睛肿得一点儿缝都没有，想睁也睁不开。我使尽所有的力气说了几句话：“老郑跟我发誓说如果他跟你有事儿就让车撞死。现在他真被撞死了，所以是你害死了他。我恨你，恨死你了！我说完了，你走吧。”

我试图摆摆手，可胳膊也是断的，抬不起来。等我确定她关上门走了，眼泪才从我的眼角奔涌出来。我要放声大哭，可我哭不出声来，我还没有力气哭得响亮一些，只是喑哑地号。

昨天的情景历历在目。早上八点老郑来到洗衣店，非要带我出去玩儿，结婚以来老郑一直这么黏人。

“媳妇，走，我带你去镜泊湖，咱们走高速公路！”老郑高兴时，大眼睛里就往外冒火星子，让人不忍拒绝。这个整天笑呵呵的男人大我五岁，可他明明就是个永远长不大的孩子，我总怕他太淘气。

“你看，我这儿还有一堆衣服要洗呢。”

“啥活儿也不干了。走人！”话没说完，他咔地拉下了电闸。老郑是一家国企的电工，四十几岁了还这么不着调。这是老郑第一次上高速公路，我能感受到他的兴奋和紧张。

“媳妇，美吧？”

“你不用管我，专心开车就是！”坐在自己家的新车上吃无花果，我心里可美了。

美美地玩了一天，游湖，看瀑布，逛地下森林，开心到了极点。日子就这么过下去吧，美到沉醉。眼看着天擦黑儿了，我们才急急地往回开。一回到高速公路，我又暗暗紧张。

老郑的手机忽然响了，我拿起一看是巧玲打来的，顿时火冒三丈：“跟那个狐狸精居然还有来往，你个王八蛋！”

“哟，哪个狐狸精这么有魅力呀，让我媳妇变得这么不淑女？”老郑分明没意识到事情的严重性。

“还有谁？那个死不要脸的巧玲！”

“媳妇你咋就不信我呢？我跟她要是有事儿，就立刻让车撞死！”

“这话，你敢瞅着我的眼睛说吗？”

“心里又没鬼，我怕啥！”他一回身……他一回身，车撞断了桥栏杆。

老郑死了，我也不想活，真的。躺在床上一动不能动地做了两个多月的牵引，生不如死，骨头仍然没有长上，最后还是做了三次大手术。体无完肤，九死一生。出院时已经是冬天了，家里冰冷冰冷的，老郑带走了我生活的全部热度。没有了老郑我不知道我还活着干吗，可我妈二十四小时死盯着我。闭上眼睛就是老郑乐呵呵的样子，睁开眼睛是空荡荡的屋子，我宁愿闭着眼。

第二年清明我总算能爬起来了，我得去给老郑扫墓，去看看他。最近老是梦见他又有了别的女人，我怀疑他墓地周边有哪个大姑娘或是小媳妇的孤魂。

在老郑坟前，我遇到了巧玲和大明。

“嫂子，郑哥出事儿那天是我爸的生日聚会。俺家大明不知咋的一上桌就把自己喝醉了，饭局散了后他躺在路边不肯起来，说想郑哥想得扛不了，闹着要找郑哥喝酒。我咋也弄不回去他，所以才给郑哥打了电话。”巧玲说这些时眼睛并不瞅我，大明在她身后直点头。她又说：“那天在医院我没敢争辩，你都那样了。”

“哼，在他坟前你还敢抵赖，我们結婚那天你瞅老郑的眼神就不对！”

巧玲把视线从天上的云朵拉回到我的身上，瞪了好一会儿才幽幽地说道：“那天，郑哥衣襟上有一道没熨开的折痕。”

天旋地转，天旋地转。瞅着墓碑上老郑的名字，我软软地撞了过去。？？

？

[责任编辑？王彦艳]