第一次“碰头”

王干

第一次醉，忘不了。

应该是1976年年底，或者说1977年的年初。我1976年高中毕业，很多人不理解，怎么那么早就高中毕业了？我的中小学阶段正好碰上史无前例的“文化大革命”，1966年上小学，1976年高中毕业。当时“学制要缩短，教育要革命”，我的小学念了五年半，初中念了两年半，高中念了两年，十年就高中毕业了。毕业后赶上唐山大地震，我在防震棚住了许久，然后，就到了棉花收购站当合同工。合同工就是季节工，秋天收棉花的时候去上班，上到第二年元月份。这份工作也不容易找到，因为父亲在供销社工作，我作为员工子女才被照顾到棉花站当合同工。

棉花站所有的工作人员都比我大，我是最小的。最大的合同工是一个南京知青，当时已经30岁出头儿了，女的，姓马，单身。30岁在16岁的人看来是挺大的年龄，我们叫她马姐。我当时接触到很多南京知青，都挺有文艺范儿，知识面也挺丰富的。这马姐居然是小学毕业，既不“知识”，且勉强才算“青年”，不知道她怎么作为“知识青年”下乡来“接受再教育”的。

棉花站的站长是我父亲的同事，也是父亲的酒友，其实也是父亲的“酒敌”。父亲好饮，但并不善饮。善饮者不只酒量好，还要有酒智和酒术。在酒桌上经常喝倒的，不一定是酒量不行的，很多是因为太直梗。父亲在酒桌上经不起人家劝和“挑”，经常喝得酩酊大醉，被送回家。我小的时候最讨厌父亲喝醉的样子——已经烂醉了，还满嘴的豪言壮语。我还讨厌他抽烟，那味道在空气里说不出地难闻。现在，我也抽烟了，但仍然不喜欢闻别人的烟味儿，也不喜欢第二天闻到自己留在屋子里的烟味儿。

棉花收购站不让抽烟，我也就没有机会学会抽烟。本来也没有机会喝酒，但在最后离开的时候，我学会了喝酒，准确地说，是喝醉了酒。

棉花收购站到年底就要关门，元旦前后我们这些合同工就开始走人了。临走前，站长说：“我们碰一次头吧，大家聚在一起上班不容易，以后不知道什么时候才能见到。”这也是实话，好几位自那次聚餐之后我们再也没有见过面。比如南京知青马姐、兴化那位想不起名和姓的已经结了婚的知青——当时觉得知青居然和结婚联系到一起，好庸俗。

“碰头”在现代汉语里一般是见面商量的意思，但在我们当地方言中，“碰头”还有聚餐的意思。这“碰头”不是公款吃喝，而是大家一起“抬石头”，也就是西方的所谓“AA制”，大家平均分担聚餐的费用。

这一次“碰头”，现在想来是极为豪华的。我们每个人出了两块钱，大约10个人，合计20元钱。当时猪肉是七毛三分一斤，我们买了一只猪蹄髈。本来大家一起聚会，是“全家福”的，但有一个同事，是兴化知青，已经成家生了孩子，拖老带小的，觉得一块钱可以参加，两块钱就太贵了，于是就缺他一人。他也挺不容易，饭量大，有一次和食堂的师傅吵架，说给他打的半斤饭只有四两五。他用我们平常称棉花的小杆秤，称给大家看，那时我就觉得，怎么那么计较啊！那晚上我喝醉了之后，听说是他去帮助收拾碗筷的。

听到要“碰头”，我很兴奋。父亲平常偶尔在外边“碰头”，让我觉得是很风光的一件事，很有男子汉的范儿。如今我也可以“碰头”了，当然很兴奋。少年时代总喜欢自己早点儿长大，早点儿和父亲平起平坐。能和父亲的酒友站长“碰头”，我忽然有一种参加成人礼一般的仪式感。可以说，我是那场“碰头”最热情的参与者。

看到丁帆教授写的文章里，说那个时期经常喝“荷花大曲”，还是很崇拜的。当时一切凭票供应，一般人连无标牌的瓜干酒都买不上，不用说“荷花”这样的品牌了。当时，“荷花大曲”的知名度仅次于“洋河大曲”，价格也和“洋河”不相上下。站长费了九牛二虎之力，买到了二斤“荷花大曲”。他亲自掌勺，做了他最爱也是最拿手的冰糖扒蹄。

我现在已经记不得我是怎么喝醉的，也记不得冰糖扒蹄的味道，只记得当时闻到的烹制冰糖扒蹄的味道是那么勾人心魂。当时棉花站是禁火的。因为冬天棉花少了，也因为“碰头”，所以破例起火了。

我隐隐还记得“荷花大曲”入口的味道，很香，还有一点儿淡淡的甜味儿，比以前喝过的瓜干酒要柔和可口多了。我不知怎么喝多了，也没怎么吃肉，或许潜意识里觉得和父亲的“酒敌”“碰头”，要表现出英雄气概，或许因为“荷花大曲”比之前的酒好喝，就不知不觉喝多了。隐约记得，站长曾说：“你父亲和我斗酒，老说我欺负他，你千万不要喝多了。”我说：“我酒量比他好，不会醉。”

等我醒来的时候，我已经躺在家里的床上，吐得满地都是，味道很难闻。母亲在旁边用煤灰边扫边埋怨。我知道自己惹祸了。母亲说：“年纪轻轻，就‘碰头，两块钱家里可以吃一个星期菜呢！”当时家里的菜钱每天也就三毛左右。我心里觉得很愧疚，想到父亲回来一定会大发雷霆，便更加不安，心想以后再也不能喝酒了。又吐了一会儿，我昏沉沉地睡过去了。

我很快被父亲的大嗓门儿吵醒了：“别絮絮叨叨了，男人就是要抽烟喝酒！”

父親的话让我非常惊讶，我发现父亲原来可以那么亲切。抽烟喝酒也不再是我想象中的“坏男人”的特征，我之后喝酒再也没有“不学好”的自惭心理，反而有了几分男子汉的豪气。父亲去世以后，我曾经在《别父》一文中写过这句话，作为终生难忘的记忆。

母亲被父亲的话说愣住了，转身走了。父亲捡起扫帚打扫我吐在地上的污物，还叮嘱我：“以后喝酒先吃点儿东西填下肚子，空腹容易醉。”我那一刻觉得父亲前所未有地慈祥和柔软。

第二天去棉花站上班，南京知青马姐看到我，说了句：“酒壮英雄胆！”

咦，她不是不喝酒吗？怎么也参加我们的酒局啊！

？

？[责任编辑？吴万夫]