一些人和他们的普拉多

燕七

一

2020年6月，在腾格里沙漠参加了一场以牧马人和皮卡为主的活动，其中有一台看起来有点特别的普拉多。

我略惊讶的发现那台车来自顶火，印象里“顶火，优雅的恶魔”，追求极致、美学、时尚、前卫、酷。

我问顶火掌门人一刀要研发什么新品？

他说就想改一台不那么油腻的普拉多，让它也可以是年轻、时尚、简约的……

再后来，年末的时候，看到顶火发布了普拉多改装的新品套图：那是一套既保留原车风格的通勤需求，又能同时兼具轻度越野需求的外观套件。

主题是：大道至简

那么，普拉多本身真的很油腻吗？

二

无从考证普拉多是何时开始和“油腻”搭上的，但“油腻中年”一词源于冯唐2017年的微博文章。

那么它应该也是那之后才被冠以“油腻”的吧。

此前它更多时候是被越野人奉为经典神车：“车到山前必有路，有路必有丰田车，没路还有普拉多。”

但再往前推十余年，普拉多身上还有一个称号，是你也许不会想到的“恶名”：翻車王。

也不是大家故意黑它，而是那些年它出现翻车的频率的确有点高。但即使如此也没能影响它从来都是被视作最可靠和最全能的伙伴。

普拉多，一个低调而全能的选手：能隐匿在城市，沉稳不张扬的陪你打拼生计;亦能带你踏遍山川湖海，追逐日月星辰;陪你去荒野找寻那些属于自由的梦想。

三

2002年，12月的某天重庆的蒹葭去广州出差办事，闲暇之余他照例去当时最热闹的车市闲逛。

这一逛不打紧，直接被一款新车给迷住了，经打听他得知那车是编号LC120丰田普拉多。

当时，国内首批进来了100台试销。

在当年越野车种类单一的情况下，从看到车那一刻起，蒹葭就决定要买它。

回到重庆后，蒹葭立刻去某进口车商处咨询，不料，对方竟没有L C120的任何数据和资料。

然而，买家都来了，哪能没货卖？

车商想尽办法终于在天津港保税区，弄到它的资料，找到了它的踪影。

当年12月28日，蒹葭顺利提车，一台出厂日期为2002年10月26日的L C120：白色、2700、八座，成交价41.2万元。

但车虽然到手了当时国内却没有LC120的目录，所以那台车有长达8个月的时间没有正式户口。

而在那没有牌照的日子里，蒹葭就开它跑了2万km，用了N张临牌。

蒹葭和普拉多的第一个春节，他们带一家人自驾去了云南，走过泥泞，翻过山岭，淌过溪河，看遍美景。

在和普拉多最初的那些平淡日子里，它用舒适靠谱陪他日日早出晚归跑山野工地;它陪他见证了当时重庆唯一一个大型观赏葵花园，从荒芜山野变成灿烂花园……

在和普拉多的第一个暑假，他和它又带一家人南下去海南看风景……

后来，蒹葭的普拉多终于有了正式牌照，它也开始正式陪他，仗剑天涯。也曾平淡度日，也曾快意江湖，他们一起去过更远的地方看过更美的风景，一起经历过许多不一样的人生体验。

2010年开始，蒹葭每年都会开普拉多自驾泰国，到如今，已近乎行遍了泰国的山山水水。

2012年的时候，蒹葭决定移居大理，而陪他一同前去的，除了爱妻便是那台普拉多。

这些年，它和他风风雨雨已互相陪伴十八余年。

他，从未动过让它离开的念头，而它即使已成为老普，即使已跑过50多万km，却也仍不失威猛本色，依然陪他驰骋于川滇藏的山水苍茫之间。

而今当年那个连目录都没有的LC120，早已成为众所周知的“神车”，蒹葭和老普的故事也依然继续着，在平淡的日子里，在肆意的江湖里……

四

2018年的时候，因为一部穿越纪实纪录片《N35英雄之路》，我关注到一个叫老男孩4X4的组织。

但其实他们的出圈，是在更早一些的时候：2016年4月，车队北向南纵穿三大高原无人区，在可可西里勒斜武担冰湖遭遇沉车，完成救援后将车辆拖行510km走出无人区。同时，他们在湖边意外发现了骑行N35羌塘失踪的李聪明的遗物，一时间再度引发诸多叹惋。

而老男孩4X4从那时便开始被更多的人所知晓。

作为车队灵魂人物的队长日行者，自然也逐渐开始成为了不少人心中的大神。但其实日队2014年才第一次开启长途穿越，那年他开着指南者进入可可西里，寻找长江正源姜古迪如冰川。

至于为什么先选了指南者？

那只是日队有一个普罗大众都可能有的“误会”：错把城市SUV当作硬派越野车。当然，那台指南者也曾多次陪日队在库布齐豁沙。

2015年，日队把他的车换成了普拉多，热爱穿越冒险的老男孩4X4车队也正式成立。

为什么选择普拉多？

“那時候也还不太懂车，但因为开始玩无人区了，看西部地区到处都是它，那我就想它肯定好使。”

其后这几年他们每年都会出品最少一部关于荒野无人区的纪录片。他们用车轮进行地理线路的探索与发现，也用镜头记录对历史痕迹以及文化起源的探究，他们希望传递给有同样兴趣的人，让更多人能了解那带着神秘的人文历史和风景。

几年间，他们在荒野无人区玩出了别样的极致。

五

在他把LC150开到北极之前，国内可能没几个人看好普拉多改装。

大概2017年前后，有一个人和他的普拉多像是忽然就出现在了大家的视线里，带着许多颇具传奇色彩的纪录：一位将自驾游穿越玩到极致的中国男人，一位被战斗民族俄罗斯封为“神一样的男人”。

那些传奇的故事，大概是始于2012年，那年他成为第一个开着中国产轿车深入蒙古国腹地的中国人。

其后几年间，一发不可收拾。

他曾单人驾驶一辆中国牌照车两次横穿亚欧大陆，三次深入西伯利亚和远东无人区;他探索过世界上最长的公路：俄罗斯远东到莫斯科和圣彼得堡;他是第一个开中国牌照车，抵达“地球寒极”（世界上最冷的人类永久居住地奥伊米亚康）的中国人;他成功穿越有“白骨之路+地狱公路”之称的M56号公路：世界十大危险公路排名第三;他是第一个开中国牌照车登陆韩国的中国人（此后韩国修改法律，他成为唯一一个）;他是第一位开外国牌照车到勘察加半岛的外国人……

2017年他完成了中国大陆最南端到北冰洋，那场被命名为“行者无域”的大穿越。彼时，他的海外自驾里程已累计超过18万km，相当于绕地球4圈多。

本来接下来几年时间，他把自己的梦想全部安排在了远东一带。他还计划着未来从中国大陆出发，从东半球到西半球，穿越东经180°。

然而，一切戛然而止于2018年8月23日，在穿越贝阿的路上，横渡库安达河时，发生了让人至今也不愿相信的意外沉车事件。

他的微博，停更于2018年8月21日，现今时不时还有朋友在他的微博留言，想念他，期待奇迹，喊他玩够了，就赶快回家吧……

他是吴郁，一个出发了很多次，最后一次没能回来的探险家;一个让人至今想起，心中都会泛起涟漪甚至澎湃落泪的行者，一个被战斗民族称为“神一样的男人”。