诗传画外意?绝处尽有情

赵建国

领略大师画笔，题画诗或属蹊径，实非附庸。较之画作，诗歌更容易保存，更容易触发联想，更容易阐释题外之旨。唐代山水画家李思训名作《长江绝岛图》早已不存，苏轼的题诗却展示了又一个天地。诗云：

山苍苍，水茫茫，大孤小孤江中央。

崖崩路绝猿鸟去，惟有乔木搀天长。

客舟何处来？棹歌中流声抑扬。

沙平风软望不到，孤山久与船低昂。

峨峨两烟鬟，晓镜开新妆。

舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。

画是空间的艺术，画作扑面而来的，不是物象，而是感觉，不是具体，而是整体，经历了视觉冲击，然后才看到山水、环境，才发现人物穿插其间，才揣摩到其精神状态。诗在时间中流淌，诗的描写顺序，与此类同，这是作者探究的顺序，也是指引欣赏的顺序。

画中山水相接，了无际涯，这种深远感是画面给人的第一感，更是奠定诗文写作的情感色调，亦如书法作品中首字引领全篇，基调由此确定。山水的苍茫与草原的苍茫看似相同，其实不一，后者广阔，前者往往让人联想到人生道路的难以预测和把握，心底油然生发出一种无助感。在这样的铺垫下，我们看到江中央的两个不相连的小岛，在苍茫山水中孤零零的。仔细看岛上，山崖崩了，前路斷了，山上的飞禽走兽也都离开了，更见孤独，令人想起“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意象。崩、绝、去三个字尤其生动，如刚刚发生，亲眼所见。那么岛上有什么？如果什么也没有，画面就不知所云，所以画家添了这棵大树。因为太远，看不清是什么树，只知道它直直地刺向天空。横向的江水，凸起的孤岛，如果没有纵向的大树，则缺少对比，构图显得平淡，意味也显得平常。这棵树的加入，使环境更显孤独，不仅如此，以今天的眼光看，会让我们想起鲁迅先生的《两棵枣树》，“最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺向奇怪而高的天空”，会想起毛主席的词“刺破青天锷未残”，一种不屈的精神、斗争的意志矗立在里面。这样的孤独、这样的斗争，是画者、作者有意无意地说自己吗？

镜头由远而近，从整体到局部，画面出现一只小船，是出现，似乎刚才没有，所以作者问它“何处来”。虽没有回答，作者却仿佛听到了回答，哗哗的桨声夹杂着美妙的歌声，随着船行迎风的节奏，时高时低，这是真切的感觉，也应当是作者曾经的切身体会。注意这里有歌声，因而带出画中人，抑扬的歌声是歌者心情的真切反映，而之所以歌，是作者赋予的，与其说表现了画中人的神情意态，不如说表露了作者的心理状态。尽管前面讲苍茫、讲孤独、讲崩绝去，讲惟有乔木，但作者受到的影响似乎不大，没有常见的阻滞、郁闷、悲戚，而是和着船行的节拍唱歌，这其实也是作者心中坦荡的表现，是境界高于“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的地方。就画面而言，人立船头，或观看，或思考，或吟咏，或歌唱，这是画面尤其是写意画所不能具体描绘的，那么怎样理解人的动作，完全取决于观者的喜好。作者选择歌唱这个动作，这是其联想的高超之处，也是写作的精妙之处，更是作者精神状态的真实之处。几种听觉揉在一起，与画面空间融在一起，静中有动，动中有情，这样的通感，更体现了作者的心境。

到这里，画面讲完了，作者和观者却意犹未尽，就这样结束当然不行，怎么办？起承之后转个角度。刚才人看画，带出了画中人，那么再细致一点，想象画中人看画中岛。主体变了，客体也变了，但是看的主要对象没有变，还是孤岛。其实山水茫茫，画中人看岛是无论如何也看不清的，这里与其说是看岛，不如说是在看自己，当然，这种看自己还是要通过看岛表现出来，否则太过直白，就没有味道了。对象还是岛，作者或者说是画中人想看的其实是“沙滩”，当然看不到，但可以想得出，“沙平风软”，这样的联想来自作者的心境。画中人因为船随波前行，看到的山自然高高低低，起起伏伏，“久与船低昂”，注意这里又是一个动态的描绘。这与作者看到的山之不同在于，一个是动态的，一个是静态的，一个是局部的，一个是整体的。动静的差别在这里尤其明显，画面是静止的，想象是流动的，岛是静立的，船是晃动的，有静有动，使画面活了起来，如在眼前。

写到这里，有山有水，有人有物，有场景有心境，无论就画面还是诗文，都可以结束了。但就这样结束，诗味不足，怎么办？苏轼自有妙方，他跳脱开来，延宕出去。孤、姑谐音，当地称大孤小孤为大姑小姑，又称彭浪屿为彭郎，有姑有郎，就有了故事。苏轼巧妙运用这个现成的比喻，想象大姑小姑正以江水为镜梳妆打扮，“峨峨两烟鬟，晓镜开新妆”。烟字用得尤其巧妙，迷迷蒙蒙，换个角度又讲到船与岛距离之远，进一步暗示了山水的苍茫。晓镜即指江水，江水难画而不画，留下的空白是令人遐想的空间，待以填充。苏轼把画中没有而实际存在的水，通过镜子这个比喻，使之成为整体中不可缺少的一部分。“峨峨”本有年轻美女的感觉，佳人装扮，自然新妆，“开”字更是形象，在烟雾笼罩中慢慢打开，正说明船慢慢向孤山靠近，这似乎也暗示作者正有意无意地慢慢走进孤独的境地。有这样的铺垫，他接着补了一句，“舟中贾客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎”，真是颊上三毫，传神之笔，这画不出的感觉，让他一句话点出来了，当然没有点透，也不需要点透，到此为止。其余味在于，贾客有钱但不能解决所有问题，因为媒妁之言在先，或者说，诗人心有所向，道不同不相为谋。

诗到这里全部结束了，再回味画品读诗，无不围绕着长江之广、绝岛之孤而来，不同的是，诗的描绘使孤独清冷的画面更加有味有情，这是诗歌的独特之处，诗人的高妙之处，更是诗心的动人之处。

这首题画诗，是宋神宗元丰元年（1087）苏轼任徐州知州时所作。题中李思训为唐代著名画家，其山水多以青绿胜，色彩并不绚丽，但传达的感情却很强烈。当时苏轼名满天下，却郁郁不得志。从熙宁四年（1071）离开京城到杭州任通判，熙宁八年（1075）到密州任知州，次年又移知河中府，熙宁十年（1077）在赴河中府的路上接到命令改任徐州知州，赴任前到京城述职竟被拒绝入城。到徐州后，遇到黄河决堤，这首诗应是筑堤救灾后所写。联系他当时的境遇，诗中有孤独之意、不平之气，更有云水襟怀、坦荡胸怀和人文情怀。清人方东树赞曰“神完气足，遒转空妙”，诚哉斯言。