火红的嫁衣（短篇）

1

街上的房子密集如葱，一个挨着一个，无厘头地挤在一处。伸个胳膊就能摸到邻居的床，放一个屁，八个门都能听到响动。淑媛有本事在这样的房子里生活得悄无声息，把生活的苦辣酸甜都调成了静音。

刘响动就不喜她屁不放一个的性格，你做什么得有个声啊，也不怕把自己憋死。

刘响动在邮政局工作，钱挣得不多，响动闹得挺大。他今天喝、明天闹的，于是，人们把他大名忘了，称他刘响动。

早上，刘响动出门上班，淑媛也出门去她的小商铺。两人一前一后，相隔半米，步伐出奇地一致。

后街的商铺一直像缺乏打理的荒草，是一种原始的蛮荒式生长。经营者会把不同品类的东西摆在一起，像盘大杂烩一样，热腾腾地摆在那里，不管你吃不吃。他们懒散且随意，把鼻孔和眼睛都搁置在天上，去追逐闲淡的云，把嘴留在地上，说着不伤大雅的浑话，不时爆出刺耳的笑声。淑媛不喜欢大杂烩，她喜欢分门别类和整整齐齐，她把货品陈列作为铺面的招牌，用足了心思。她按照货品个头、品类、长相、用途归置齐整，连墙面都按照设计好的图案用挂钩装饰起来，像钉在墙上闪亮的星星。

平日里，淑媛薄施粉黛，端庄得体，斜倚在收银台边，弯弯的眉眼露出笑的形状，白嫩的手指捏着葵花子，一颗一颗地送进嘴边。她的贝齿轻轻一嗑，淡粉的小舌卷进葵花子仁，再缓慢地吐出皮来，这一吞一吐之间，让她刻意营造的整肃氛围变得灵动异常，一粒小小的葵花子把这个严谨的瓷美人拉回到后街妇人中间。

淑媛每天早上六点钟起床，像闹钟一样，从不早半分，也从不晚半分。早餐桌上，永远是馒头小米粥煮鸡蛋和小咸菜。在刘响动和小俊吃早餐的时候，淑媛开始炒葵花子。她的头微微前倾，圆润的脸庞微红，丰盈的手臂上下翻炒，一道橘红的光晕打在脸上，让她有了强烈的画面感。刘响动有些恍惚：这是天天和自己躺在一张床上的女人吗？

葵花子装在草莓图案的果盘里，颗颗饱满，粒粒脆香。不一会儿，一只只手伸进果盘，捏出一枚枚葵花子嗑起来，妇人的欢声笑语让葵花子的香气更加浓郁。每只手的旁邊都放一个小巧的折纸筐，既便捷又暖心。这些妇人一坐就是一上午，要不是回去做午饭，屁股会一直粘在折叠凳上，连动都不想动。当然了，家里缺了什么东西，她们也会直接买了带回去。

冬瓜看着淑媛这里热闹，也让婆娘炒些葵花子摆在店里，招了些妇人来嗑瓜子。妇人们一尝，说远不如淑媛炒得香脆，况且冬瓜的笑话有些牙碜，不如淑媛的笑脸来得亲切。第二天，葵花子皮了，冬瓜居然还摆上来，妇人们不乐意了，转而去了淑媛那里。冬瓜白忙了一阵，还落了东施效颦的俗套。他就奇了怪了，淑媛就那样靠在收银台边，不言不语的就像是一种号召、一种风向。一样的店铺，同品类的货物，大家就愿意买淑媛的东西。

坎村的人也来店里，不买东西也来看看淑媛。淑媛对坎村人也热情，递上瓜子，笑得见牙不见眼。

她还是和从前一样不爱说话，安安静静地坐着。早先，她总是手持花撑子，抓工夫就绣两针。现在不绣了，她异常温柔地说响动不让，怕累眼睛。

坎村人感叹，淑媛过得挺好啊！穿得干干净净的，脸上有红有白的，还开着铺面，就是嫁给崔志良也不过如此。

崔婶在后街踅摸了好几天，也踱进店来。她和志良媳妇不对盘，心情不好，就到淑媛这里说说。她说志良媳妇多么不贤惠，志良在媳妇面前一副耗子见了猫的样子，她看不惯，等等。淑媛不赶人，也不多话，就那样听着，好像听着别人的故事。

刘响动不高兴了，跟淑媛吵，“她来干啥，你为什么不撵她走？”

淑媛淡定回道：“哪有往外撵客人的道理。”

“是啊，你哪能撵呢，你还惦记那个崔志良。”

刘响动一提崔志良，就像按了静音键，一切都沉寂下来，淑媛不再吱声，而且是一连几天不吱声。

2

冬瓜窝在自己的铺面里望天，看见刘响动抱着夹走出来，伸出脖子对刘响动说：“你女人好心思啊！”

刘响动知道淑媛好心思。这个女人在生活里所有的镜像中都用心思，她的家她的男人她的儿子她的店，都用足了心思。说实话，淑媛把女人该做的都做得很好，他挑不出什么，可这好着了痕迹，像时时刻刻做给别人看的。刘响动有时甚至觉得淑媛活得像一个假人，她微笑的皮囊下藏着另一个自己。

冬瓜见刘响动长时间做思考状，就提醒道：“你女人把铺面盘给我了。”

刘响动有些蒙：“这是出啥事了？”

蒙过之后，刘响动火了：“这个女人太过分了！”

他发泄一般砸了屋里能砸的一切，红着眼眶对着淑媛大吼：“你到底拿我当什么了，这么大的事都不告诉我？”

淑媛面上毫无波澜，似乎刘响动的激动不能牵动她分毫。刘响动怎么也想不出她怎么可以这样淡定。她得了乳腺癌，不和家里商量，自己联系医生和医院，还一早把铺面抵出去了。这女人咋可以这样，别的女人早哭在男人怀里交代后事了，她可好了，临去住院了才通知他，就是住在一起的邻居也告知一声吧。难怪娘说，这蔫巴人的心思啊，可深着呢。

手术、放疗、化疗，钱流水一样花出去，刘响动看着医院大敞的前门和熙熙攘攘的人流，仿佛看到一只张开血盆大口的巨兽，正吞噬着人间的一切。钱就这样花出去了，半生的积蓄啊，连个响动都没有听到。

淑媛还是那样乖，遵从医嘱，该检查检查，该吃药吃药。她主动配合，不哭、不叫也不闹。

手术室的钢门一启动，淑媛脸色惨白，一点声息也没有，像被主人抛弃的破布娃娃。响动的心像缺了一块，生生地疼。

等了好一会儿，淑媛睁开迷蒙的眼睛，眼珠缓慢地转了一圈，像失群的小鹿，不安且无助。响动缺角的心泛起一圈一圈的涟漪。他垂下毛茸茸的头，低低地问：“你感觉咋样？”

淑媛蜡黄的脸上浮起微笑，费力地吐出两个字：“没事。”那个微笑因为疼痛变得走形，他还看得出她是想对他笑的。这个整日缩在茧里的女人，终于等到茧破了，她不但没成蝶，还有可能成灰。

记得去坎村接她那天，天阴阴的，前两日下了雨，道路泥泞，她穿着雪白的婚纱，脚下踏着雪白的苇席，浅笑嫣嫣地走向他，美好如天使。

娘说，哪有穿成这样结婚的，好好的中式婚礼，给弄得不伦不类的，一看就是败兴的狐媚子。娘知道她和崔志良那一段，自是不待见她。她恨铁不成钢地说：“就你傻，愿意当这个接盘侠。”

不是他要当接盘侠，实在是她手绘绣案时的样子深深地印进他的心里，那是岁月静好的现实写照啊。

过门后，她不受待见，也不分辨，不声不响地把一切打理好。她也从不和他争讲，好像生活从来就是她一个人的独角戏。

第一次这么近看她，看她无声地挣扎在生死线上，像粘在蛛网上等死的蝴蝶。生命的脆弱和无常让他多愁善感。看她俯身在卫生间，吐得昏天黑地，恍惚觉得那个徘徊在生与死之间的人是自己。他上前轻抚她的后背，小心地拍哄着。她转过头，虚弱地对他笑笑。这笑扯疼了他的心，生疼生疼的。他宁愿这个女人不这么坚强，不这么冷静，哪怕对着他哭，对着他闹，也不要微笑着说谢谢！好像这个女人不是和他一起同吃同住，还共同孕育一个儿子的女人，而是一个天天见面的陌生人。

淑媛开始掉头发，一头浓密的头发掉得七零八落的。奇怪的是，自掉头发开始，她开始做梦，梦见自己用头发入绣，赶绣一幅仕女图。雇主着急催促，眼看不能如期交工，她心里急得跟什么似的，昼夜赶工，可算如期完工了。她放下绣撑子，闭目休息一下，恍惚间，听到窸窸窣窣的声音，她睁眼一看，看绣案上的仕女活了，却没头发，就那样光着头对自己眨眼。

淑媛惊叫一声，吓醒过来，一头冷汗。

3

她从昏迷中醒来，好似穿越长长的炼狱。躺在病床上，她还以为是躺在地狱的门口。看来，联系人间和地狱的，就是睁眼闭眼之间。

这一辈子，她用心地活过了，什么都做得很好，连女孩子闺中刺绣的本领咄绣她都做得比别人好，还用这项技艺挣钱，供男友读研。志良说：“只要你用心生活，就能成功。”她用心地改良了咄绣龙凤、花草、虎头、云纹等传统的图样，从网上下载更时兴的样式，让咄繡一下子鲜活起来。她还改良绣法，大胆引入更精致的丝线、绒线，甚至金丝银线，把设计从棉布挪到丝绸、锦缎，甚至皮革上，她的咄绣让服装、饰品、家居更具个性，也让沉寂的辽河口咄绣再次走入人们的生活。淑媛认为传统的鸳鸯戏水、龙凤呈祥等图案有很深的文化精髓，她怀着敬畏之心，把姑娘的憧憬体现在嫁衣、绣帕、红盖头上，哪怕是裙角的云纹、盖头上的蝠纹，她都做到尽善尽美。虽然日日飞针走线，只是为人作嫁，但也是为自己搭一个锦绣前程。

她最高兴的是去后街送绣品，顺便到邮局给志良汇款。每次在汇款人留言一栏上，她都斟酌良久。题写任何语句都落了俗套，表达不出她心底的情意。于是，她灵机一动，精心地手绘上一幅绣案，把心底的情丝期盼统统融进画笔中。别人或许看不懂，可志良一定会读懂。其间关窍。每幅绣案都蕴含着传统智慧，更含蓄地表明女孩家的心意。

果然，志良在回信中说，他会把这些绣案都留着，有机会专门为她做一个民间刺绣大系。

她心跳如鼓，不敢想自己会有如此盛遇，谦虚地回复：“我把每个绣案都想成是绣给自己的。”

这年头，有钱有势的男人很多，有文化、高品质的男人少见，淑媛的整颗心都在高品质中徜徉，为了在精神上与男友更匹配，她读了好些书。她把书中男女主角想象成志良与自己。他们在小径中徘徊，在花影下约会，月上柳梢，他俩一起喝咖啡、饮红酒、吃西餐，她把所有浪漫的想象在心中推演了无数次。每次手绘绣案，她都精益求精，好在柜台后面满脸疙瘩的小伙子也不催促，让她有充足的时间把缕缕情丝都绘进去。

终于，疙瘩脸小伙子主动搭讪，你男友真幸福啊！

她羞红了脸，也这样认识了刘响动。淑媛从没把这个疙瘩脸放在心上，她一直在等志良娶她。等着等着，却等来了疙瘩脸的花轿。要不咋说，谁该出局，谁该上场，都是上天注定的。

本来板上钉钉的事，不论是双方家长还是当事人都早就定好的事，可事情就是变了，她不知道发生了什么。仅在前几个月，志良还和她说，等他毕业了，他们就结婚。这会儿，他公事公办的样子跟她谈：“我要出国深造，你别等我了。”刚开始，她还以为他真的要出国深造，就说：“没关系的，我可以等你。”崔志良直接烦躁起来，用僵硬的语气强调：“我说你别等了，懂吗？”

这回淑媛懂了，她莫名地出局了。就好像一个拳手登上拳台，没等裁判说开始，对方一拳把她打倒在地，全场都为胜者欢呼。她只是蒙，没有堂堂正正一战，她不知道自己输在哪里。

4

村里老人说，坎村的雨连着海呢，每滴雨水都咸得像海水一样。淑媛结婚前两天，开始下雨，到了婚礼的正日子，雨停了。云很低，仿佛伸手都能够着的样子，等你伸出手，却什么也握不住。

志良说，要去海的另一边继续深造。

海的另一边是什么样呢？她不知道，在她有限的视野里，看不到那么远的地方。每次从影视剧中看到一闪而逝的异域风情，她明白，那只是艺术家堆砌出来的虚妄罢了。直到那女人打电话骂她倒贴男人，她才从虚妄中跌回现实。

淑媛觉得痛，全身都痛，这种痛让她明白自己还活着。少女时，看武侠小说，小说里面讲，要成为武林高手都得洗筋伐髓，把全身的细胞进行一次洗牌重组，经过死死生生，再打通任督二脉，就成为武林高手了。痛过之后，细胞重组了，她觉得身子轻了，脑袋空了，手脚都不是自己的了。特别是胸前那一道如渊沟壑，如岁月打出来的补丁，把女性特征和骄傲连根剔除了，连淋巴都刮得干干净净。记得懵懂时候，胸前小小的豆芽长成两颗小笼包，多少青春梦想就此扎下根苗。等到它一点点白皙圆润，丰满成熟，多少女性的爱恋承载其中。如今，一道深疤把生命打回原形。她在心里给自己打气，乳房不就是个零件吗，一副皮囊包裹着的血肉罢了。

她看了眼蜷缩在躺椅上的刘响动，嘴角微勾。这个油脂分泌旺盛的油腻男人从年轻那会儿就油腻，常年生着痤疮，现如今依然油腻。这个油腻男难得认真地对她说：“不就是个男人嘛，他不要你，我要你。”

因为这句话，她义无反顾地嫁了。

刘母不同意她入门，扔下狠话，你要这个二手货，我一分彩礼都不出。

彩礼是女人的脸面，如果婆家一分彩礼都不出，那是在打新娘的脸。淑媛不怕打脸，她的脸早就丢光了。刘响动能站出来，她已经感谢万分了。最后，还是爹娘帮着填补一些，才把这个脸面圆上。婚房是临时搭建的，四处漏风，但淑媛知足。

在简单的婚礼上，刘母大声嚷道：“我们一分彩礼都没出，连件衣服也没添，愿意来就来，不愿意就拉倒。”

淑媛穿着洁白的婚纱站在一边，尴尬地笑着。

她没有穿那件一早绣好的红嫁衣。那是件茜红细绸嫁衣，绣着龙凤呈祥，镶着祥云绲边，钉着金丝盘扣，红如火，艳如霞。她试穿的时候，艳羡了全村少女。

她把红嫁衣压了箱底，用三层黄绸包裹得严严的，放进嫁妆箱子。租了套洁白的婚纱，那天村路泥泞，刘响动没准备红地毯，租来的婚纱怕弄脏了不好退，她灵机一动，沿路铺上洁白的苇席，一步步踏来，像行在祥云之上，美得像降落凡间的仙子。

刘母撇嘴，哪有结婚踏在白地儿上的，大不吉！

淑媛不信這些，哪有什么“大不吉”，好女人是一个家庭的风水，她淑媛有信心把家庭的风水把控好。

婚后的日子，从形式到内容都过得丝丝入扣。女人要活得体面，不只自己活得体面，家庭、男人和孩子都得体面，生活的每个细节都是生活的内容，生活的细节成了她活着的意义。

最终，这个“大不吉”还是来了。

5

那女人上门时，她刚和冬瓜讲好价钱。错身时，用眼评估一下那女人，三个字：不值钱！

那女人带着满脸的居高临下和一身名牌包裹的铠甲，真丝衬衣，裹臀窄裙，脚蹬尖细高跟鞋。那女人面上带着笑，那笑却不达眼底。她自我介绍说：“我和崔志良是一家的。”

冬瓜朝淑媛努努嘴，淑媛不搭理那女人，继续收拾东西。

那女人压下火气，冲着淑媛说：“毕竟你和志良处过一段，就来看看你，看看能不能补偿你些什么。”

淑媛淡淡地瞥她一眼：“你能代表他吗？”

本来带着赢家的优越感，来到这茅舍小店，期待输家见到赢家的铠甲和姿态会自惭形秽，殊不知，输家只淡淡地一瞥，就穿透她层层铠甲，让她溃不成军。可输人不能输阵，她僵硬地点头，“当然。”

淑媛道：“既然这样，请先把这53800元钱还了。你放心，这笔钱每一笔都留有当初的汇款凭证。”

赢家脸色有些白了，低头不语。

淑媛补充，“如果你没带钱，我发给你一个卡号，你打款也可，我这里也支持转账，你要选择什么样的付款方式？”

赢家眼神躲闪，“我要回去商量一下。”

“既然没商量好，那就别来这里。”

赢家有些气急败坏，“我买东西不行吗？”

淑媛淡然地说，“如果买东西，麻烦你换一家，我这里不欢迎你。”

赢家丢盔卸甲，狼狈而出，一口气卡在喉咙里，吐不出，咽不下。

冬瓜笑着打哈哈，“没风度了哈，所谓见面留一线，日后好相见嘛。”

淑媛冷哼一声，转身而去。人世间的路都要走到尽头了，以后的路或许可以不用走的，直接飞升天堂或直堕地狱就可以了，还给谁留脸。

一个脱口秀演员曾说过，宇宙的尽头在盘锦。如果宇宙的尽头在盘锦，那么路的尽头在坎村，而她就曾走到过路的尽头。坎村没有路，路上覆盖着水和稀泥，往前走是海，志良就在海的另一边。她想穿过大海，走到海的另一边去找志良。她终于没有走到海里，而是转身来到后街。

6

淑媛回到后街，刘响动扶着她回的。云很低，在她身前身后绕。老街坊都来看她，她虚弱苍白，脸上挂着招牌似的微笑。

刘响动这回没响动了，整日守着淑媛，照顾前照顾后的。响动说：“以前，我不懂珍惜，今后，会好好珍惜你。”

淑媛但笑不语。

晚饭的时候，淑媛发现嫁妆箱子的锁头开了，问响动：“谁动了我的东西？”

响动说：“丽丽他们演出，过来找一件衣服。”

淑媛打开箱子，少了那件红嫁衣。

淑媛秃眉皱起来，对着响动厉声说：“把衣服还我！”

刘母在隔壁屋子答话了：“反正你也用不上了，丽丽演节目要用，我就拿回来了。”

淑媛气得直喘气：“你们懂得尊重别人吗？”

丽丽把红嫁衣扔过来，抽抽搭搭地哭了，“嫂子，你用得着这样吗？不就一件旧衣服，你至于吗？”

淑媛费力地弯身，拾起红嫁衣，小心拂去上面的灰尘，费力地抖落展开，红衣如火，一点没褪色，描龙绣凤，满室华彩。那一针一线的祈盼、一点一滴的完美恍如昨日，看罢多时，淑媛濡湿了眼眶。她费力地拖过行李箱，把底下一层日用品掏出来，再用三层黄绸包好红嫁衣，小心翼翼地放入行李箱。

响动看了半天，酸酸地揶揄，“这么些年了，你心里还有他。”

淑媛冷冷地看他一眼，闭目不语。那一眼，冷得刺骨，冰得寒彻，让响动激灵打个冷战。

淑媛拖着虚弱的身体，坚决地提出离婚。响动不服，“离婚也行，你总得给我一个理由吧。”

淑媛淡淡地说：“我想为自己活一回。”

刘母嗤笑，“一个得了绝症、离了婚的女人，哪个男人还能要你？”淑媛不答话。刘母继续说：“你不管响动，还不管小俊了？”淑媛仍不答话。刘母急了，“就你这遭瘟的性子，哪家能容得下你？”

淑媛离婚了，除了红嫁衣，什么都没带走。

响动看着她拖着行李箱，游鱼一样湮没在人流中。

【责任编辑】 铁菁妤

作者简介：

曲子清，中国作协会员，中国民协会员，辽宁省作协全委会委员，辽宁省故事委员会委员，盘锦市文联副主席。2014年以来，致力于下辽河平原湿地题材创作实践。代表作散文集《湿地锦年》、报告文学集《湿地繁花》，并创作出系列湿地小说，如《路过》《后街人物》《丰娘》《歌者》《云之霓》《柴米油盐》等，先后在《人民日报》《中国妇女》《飞天》《满族文学》《海燕》《岁月》《芒种》等刊物发表。