1
“世界上最扫兴的事莫过于,你经过无数个夜晚的辗转反侧,决定向心仪的女人求爱,结果人家却有男朋友了。”“世界上最扫兴的事莫过于,你火烧火燎地待在房间等情人赴约,结果却被放鸽子了。”“世界上最扫兴的事莫过于,你正和情人在房间里卿卿我我,紧要关头,电话铃声不屈不挠地响了起来。”
第一句话是觉罗说的。觉罗是笔名,真名叫那正光,他说那姓是满族皇姓,满族皇姓是爱新觉罗,便取笔名觉罗。也不知他是否瞎掰,反正我们这帮文友相信了。没错,我们五人是文友,平时喜欢舞文弄墨,在当地小有名气,在外面偶露峥嵘。实话说,现在好多人都一门心思挣钱去了,像我们这样不识时务地爬格子纯属自虐,但我们能把自虐变成自娱自乐,这说得好听是情怀,说得不好听就是走火入魔。五人中觉罗入魔最深,上午这哥们儿在微信群中“大放厥词”,说一不小心写出了绝世之作,并邀兄弟们奇文共欣赏,于是晚上酒局便成了。那句话是他小说的开场白。他刚念完,刚哥不紧不慢接了第二句,文哥不冷不热接了第三句,之后大家笑作一团,觉罗气急败坏,却顾左右而言他:“人家小米还是处男呢,你们几个当大哥的能不能有点正形?”小米不搭理他,拧紧眉头做思考状,猛然开口:“文哥,我觉得你要是把卿卿我我改成做爱,那小说就更有看点了……”听了这话,四个大哥更是笑得一塌糊涂。
笑过之后,刚哥说:“主席大人,放下电话,说说你的看法。”
自我介绍一下,我是县作协主席。不客气地说,我们五人中,我的意见往往可以一锤定音。可我这会儿没心情发表长篇大论,我说:“世界上最扫兴的事莫过于,你这边刚兴冲冲地端起酒杯,那边领导却分配工作来了。”
刚哥奚落我:“拉倒吧,都这个点儿了,作协能有什么大事?”
我说:“刚才是高部长的电话。”
看我一本正经的神情,刚哥意识到我并非在开玩笑,说:“难得宣传部找作协一回,那你去吧,完事了立马回来,我们这边等你。”
我说:“我喝不成了,你们也喝不成了,这事你们哥儿几个也得参加。”
觉罗一愣,说:“你发什么神经?怎么还把我们几个拉扯进来了?”
我说:“别怨我,这是高部长的意思。”
觉罗说:“你用不着拿部长压我,我又不归他管。”觉罗在税务局上班,税务局是垂直部门,所以他才这么说。
我没心思搭他的话茬。刚哥问:“部长真有这意思?”
我说:“一言难尽,高部长正在办公室,咱们马上去,见面听他怎么说好了。”
2
“哥们儿,这活儿我干不了,你另请高明吧!”觉罗说。
我听了很生气:“干不了?干不了你刚才怎么不说?”
“部长在旁边,谁好意思说?”
“你不说部长管不着你吗?”
“毕竟是常委部长,怎么着也得给点面子。”
“可你要不成全事,哥们儿就把面子丢尽了。”
“这和成不成全事无关,主要就是干不了。”觉罗脸上浮着一副无可奈何的表情。
事情是这样的:我县是脱贫攻坚重点县,市委十分重视脱贫攻坚工作,市委张书记只要一有时间,就深入我县乡村蹲点调研。张书记的调研方法别具一格,他调研前不发通知,即便成天围着书记转的市委办公厅主任也不知道他哪个点来,来后到哪个乡镇哪个村哪个堡子。他调研时不听汇报,要么挨家挨户走访,要么到田间地头和农民一起劳作,如果时间允许,晚上还要住在建档立卡户家中。四天前,张书记到一个乡镇调研,晚上住在一户建档卡户家中,睡前聊天时,那户人家的男主人顺嘴说:“书记,你们做得真是太好了,你能不能哪天给个机会,让我们这种人家上台说说心里话。”张书记经过思考,觉得是个好主意,便指示县委办一台节目,节目形式是建档立卡户上台抒发心声,并说“七一”那天,他要率领市委常委一班人亲自参加节目。县委接到指示不敢怠慢,把任务压给了扶贫办,并要求宣传部对节目内容进行把关。扶贫办对全县建档立卡的情况了如指掌,没多大一会儿便选了五个脱贫典型,可在发言稿的事上却犯了难,五个脱贫典型有满腹心里话想说,但受文化水平所限写不了发言稿,只能找人代写。但扶贫办的写手费了九牛二虎之力,写出的发言稿却被宣传部枪毙了,理由是发言稿不接地气。扶贫办主任发牢骚:“高部长,稿子已经给当事人了,你现在说不行怎么办?”高部长说:“谁让你没审就给当事人的?”主任辩解:“时间太紧了,不抢不行。”高部长批评:“时间再紧,也要讲究质量。”主任哀求:“高部长,写发言稿的事我们扶贫办干不了,还是请宣传部帮帮忙吧。”高部长体谅扶贫办的难处,不好推辞,可眼下是创建文明城市的关键时期,部内的同志都被抽去“创城”了,一时没有人手。满打满算,离“七一”只剩两天时间了,这可如何是好?关键时刻部长想到了作协,于是便把我喊了过来,讲明事情原委,部长严肃地说:“你不但要写发言稿,还得把人给我培训好。”
我一听急了,说:“部长,写稿可以,但培训的活儿我可干不了。”不是我没有担当,想想吧,仅用两天时间,让从来没有登台的农民背熟一篇稿子,怎么可能?听说还有一个不识字的,那就更不可能了。
“干不了也得干,因为稿子是你们写的,别人没你们熟。”
刚哥那边一个劲儿给我丢眼色,但部长說得斩钉截铁,我实在没法拒绝,于是便被撵鸭子上架了。离开部长办公室,我对几个哥们儿晓之以理,动之以情,外加上求爷爷告奶奶,他们总算答应了。因为不了解实际情况,大伙商量,明天起大早到五个建档立卡户家中实地考察一番,一旦有生活了,按我们几个的文字功底,写发言稿不过是个把小时的事。
于是开始分工,“那个文盲归你。”觉罗坏笑着说。
“没问题。”我说。没有办法,五人中我是头儿,人家又是来帮忙的,文盲不归我归谁?
“那个女诗人归我。”觉罗又说。五个建档立卡户中有个女的,这个女的叫王丽华,高中毕业,业余时间喜欢写诗,是县作协会员,觉罗选她,很明显是担子找轻的挑。
“也可以,但你不要太得意了,五人中她文化水平最高,扶贫办眼巴巴指着她出彩呢。”
觉罗一听,笑脸变成了苦胆,可话已出口,想往回收已来不及了。
3
翌日清晨,我和觉罗一起下乡,我那户和觉罗那户住在北部乡镇,两人搭伴可以省台车。
北方夏日近六点,天光已大亮,不远处的半山腰上白雾腾腾,山脚下的村庄炊烟袅袅,炊烟升到了半空中,和山上的白雾弥散成一片,场景如梦如幻。公路两边是苞米地,过人头的苞米秆子像哨兵一样齐刷刷地站着,苞米叶子绿油油的,看情形用不了几天,苞米就要抽穗开花了。觉罗看车窗外的田园风光,不觉发起感叹:“采菊东篱下,悠然见南山,如果谁能一辈子过着无忧无虑的田园生活,倒也不失为人生幸事。”
“你别酸文假醋了,无忧无虑必须有物质基础,先别说什么诗情画意,就说种地吧,人家种地汗珠子摔八瓣儿斩草除根,你种地吊儿郎当草盛豆苗稀,那到冬天你吃什么喝什么?总不能喝西北风吧?所以我最烦和农民谈诗和远方了,因为站着说话不腰疼!”
“你这是偏见,农民怎么就不能谈诗和远方?那个王丽华不就写诗吗?”
“王丽华是特例,你不要用特殊性代替普遍性好不好?”
“但你不要忘了,普遍性寓于特殊性之中,并通过特殊性表现出来。”
我不想和他争吵,便打岔:“你看过王丽华的詩吗?”
“昨晚回去翻了一下,文笔不错,就是模仿痕迹有点浓。”顿了一会儿,觉罗又说,“说实在我挺佩服她的,要是我俩颠倒个儿,别说是写诗,就是能不能有勇气活下去也是个问题。”
“人如果不经历苦难,是没法真正理解苦难的。”我想起了我某篇小说中的话,卖弄道。
“这话确实足够精彩,但你不要老说,老说就显得江郎才尽了。”觉罗识破了我的小伎俩,嘲笑道。
昨天晚上通过县扶贫办,我把情况摸了个大概:王丽华高中毕业本来考上大学了,正兴高采烈地准备上学,不料父亲出了车祸,高位截瘫,母亲一时想不开寻了短见,她身下有个弟弟正上中学,学习成绩狗撵鸭子——呱呱叫,她没有办法,只好放弃学业,照顾父亲和供弟弟念书。后来结婚了,丈夫很能干,两口子很恩爱,生了一儿一女,生活刚有所改观,谁知老天不开眼,那年发生泥石流,她家五间瓦房被泥石流吞噬了二间,丈夫也被泥石流带走了,她和老人孩子因住在房子另一头幸免于难。她丈夫是独生子,丈夫一走天就塌下来了。能不塌吗?炕上躺着高位截瘫的父亲,弟弟读大学,两个孩子嗷嗷待哺,公公股骨头坏死不能干重活儿,婆婆脑血栓后遗症走路颤颤巍巍的,这样的人家,就是村里的老光棍看了王丽华也不敢有想法。但王丽华没让天塌下来,她硬是凭着羸弱的肩膀把家给撑起来了。
在镇扶贫办工作人员的引领下,我们先到了王丽华家。房子是新盖的,五间大瓦房,打眼儿一瞅亮堂堂的。我估摸这房子在堡子里即便不算最抢眼,也绝对数得着,便问工作人员,怎么扶贫建房的标准这么高?工作人员解释,扶贫建房一般是小三间,但王丽华家人口多,小三间住不下,村帮扶工作队便想方设法筹钱帮她建了大五间。王丽华在旁边说:“要不是工作队帮忙,累吐血我也建不起房。”边说边抹眼泪。
房子院套已经砌好了,中间步道用红砖铺就,从大门往屋里走,步道左边是厦子,厦子旁边搭了一个棚子,棚子里规整地摆放着一些农具。步道右边用木棍夹了一个小花池,花池里的花正盛开,颜色红的、白的、粉的都有,一小群蜜蜂在花丛间嘤嘤嗡嗡的,也不知它们采到蜜没有。
我是花盲,便问:“这是什么花?”
王丽华说:“步步高,我喜欢这花,花名吉祥,花也好养活。”
觉罗捅我一下,轻声问:“哥们儿,你看这是不是诗和远方?”
“应该是吧。”我不加思考地说。
房子前边的大地上,两座大棚气势恢宏,大棚里种的是香菇(我县是香菇种植大县),眼下是出菇旺季,王丽华的公公婆婆正在里面捡香菇。工作人员说,大棚是为王丽华量身定做的,因为家里有病人要照顾,王丽华不管干什么都不能离家太远,就近种香菇正好能解决这个难题,公公婆婆还可以顺便搭把手。
觉罗问:“这大棚是用扶贫资金建的?”
工作人员说:“不是,扶贫没有这笔钱,这是包扶单位的党员集资修建的。”
觉罗瞥了王丽华一眼,说:“有了这两个大棚,你应该什么问题都解决了。”
王丽华自信地说:“没错,两个大棚每年能给我带来七八万收入,这样弟弟念大学、老人吃药、家里零吃零用,什么钱都有着落了。”
觉罗问:“发言稿的事,你看怎么弄合适?”
王丽华沉默了一小会儿,说:“我先自己写,写完用微信传给你,你看行吗?”
觉罗犹豫了一下,问:“也行,但你现在跟我一起坐车回城更好。”
王丽华说:“不好意思,我得先卖香菇,不过你放心,我保证不耽误事。”
工作人员说:“等卖完香菇,政府出车送她。”
4
离开王丽华家,我们开车直奔另一户建档立卡家,这家的情况昨晚也弄清楚了,这家的男人叫高胜利,女人叫马桂花,两口子重男轻女,为了要儿子先生了三个丫头,第四个才是儿子。孩子多只是贫困的一个方面,主要还是这家男人好吃懒做,两口子为此老干架,所以日子总也没有起色。
觉罗和我一样,打小在乡下长大,逢年过节经常下乡走动,所以对乡下并不陌生。听我介绍完高胜利家的情况,他说:“依我的观察,现在农民只要哈腰干,日子都能过得去。”
“过得去和过得好是两个概念。比如种地,一家就那么稀不冷灯几亩地,你再能干又能如何?上下不过千八百块的差别。”
“说得是,我个人的看法,如果没有产业支撑,增加农民收入永远落不到实处。”
“就是有产业,遇到高胜利这种人也够呛,他能把人家捐的绒山羊给宰吃了,你信不?”
觉罗瞪圆了眼睛,问:“你说的是真的?”
“当然是真的,不过那是过去,他现在学好了,知道怎么过日子了。”
觉罗来了兴致,说:“过一会儿我倒要看看,这高胜利到底是什么人,竟然把扶贫羊给杀吃了。”
很快到了高胜利家,之前打过电话,他早在门口等候多时了。我先扫了一眼他家的房子,四间新盖的瓦房,我想这无须多问,肯定也是扶贫房,只不过自家添钱把标准提高了而已。院套外有一个羊圈,里面圈养了三十多只绒山羊,绒山羊的肚子肉嘟嘟的,羊毛顺溜溜的,每只羊的羊角都挑着一束银色的光亮,看起来特别养眼。
绒山羊,可以梳羊绒,也可以杀了熬羊汤,用本地绒山羊熬的羊汤远近闻名,特别是旅游旺季,四面八方的游客纷至沓来,许多游客不为别的,单为能喝上那一碗白花花、热乎乎、香喷喷的羊汤。别看羊汤是本地特产,价格可不便宜,普通农户人家一般不舍得花钱上饭店打牙祭,至于平常日子买羊杀吃,那就更不着调了。觉罗看看圈里的羊,打趣道:“大哥,这羊要是杀了熬羊汤,味道一定不错吧?”
高胜利涨红了脸,说:“可别再提这个话头儿,臊死人了。”
高胜利媳妇在旁边挤对他:“你还知道害臊?”
高胜利脸上挂不住了,说:“我过去不知道,如果现在还不知道,那我成什么人了?”
高胜利媳妇仍然损他:“过去你就不是人!”
高胜利把头扭向我,坦然说:“老弟,不怕你笑话,过去我活得人不人鬼不鬼的,但现在我不那样了。”
高胜利媳妇小声嘟囔:“这还像句人话。”
高胜利发火了,他呵斥媳妇——也可能是故意说给我们听:“你老娘儿们家家懂什么?有钱了你说的是人话,要是没钱了,你怎么说都是屁话!”
我怕两口子吵吵起来,便转移话题:“这羊怎么来的?”
“一个好心老板捐的,也不光捐给我家,我们村的建档立卡户他都给捐了。”
“这老板哪儿的?”
“我也不知道哪儿的,我连他的面都没看着,就知道他是党员。”
我跟高胜利说发言的事,他听了很紧张,说:“之前那个稿子,政府派人没黑没白地教了我一夜,我将能磕磕巴巴绺下来,现在可倒好,全白费了,这要是重新来,我脑子不见得够用。”
我安慰他:“你放心,改动幅度不大。”
他眉头紧皱,一副苦大仇深的样子,说:“我一个睁眼瞎,你哪怕就是动了一点点,也会要了我的小命。”
我知道他没说假话,可眼下除了走一步看一步,没别的办法可想,便给他放宽心:“大哥,我告诉你一个小窍门,到时你别看底下的人,别想发言的事,总之就当是和邻居随便聊家常,就可以了。”
听我的话,他眼神有些涣散,喃喃自语道:“别看底下的人,别想发言的事,这怎么可能呢?”
我怕越描越黑,赶紧打退堂鼓:“你先跟我走,等稿子出来了咱再说。”
5
上午十点半,五人开碰头会。刚哥打头炮:“我包的王峰,患有类风湿病,市委张书记在他家住过一宿,记者多次采访过他,因此算是见过世面,这人说话超级自信,所以要是辅导到位了,上台发言应该问题不大。”
觉罗困惑了,问:“一个农民,还是困难户,他哪来的自信?”
刚哥说:“你别忘了,市委书记在他家住过,那可是全市最大的官。”
我问:“他类风湿严重吗?”
刚哥说:“以前严重,现在情况好多了。”
文哥說:“我那个叫林海,以前信个啥教,家里穷得叮当响,他也不管,媳妇说不服他,就和他离婚了,留下两个半拉小子,听人说过去那日子过的,就是菩萨进屋都得大放悲声。”
小米问:“他现在还信吗?”
文哥说:“现在不信了,用他自己的话说,以前日子过得没着没落的,就想找个依靠,现在日子过得有奔头了,也就顾不得了。”
小米又问:“那他媳妇回来没?”
文哥说:“回来了,现在两口子一门心思种香菇,照眼前的架势,我想用不了几年,两人就能把日子过红火起来。”
我问:“你看他的资质,能把稿子背下来吗?”
文哥说:“我想只要下功夫,应该没事。”
小米接着说他包的那个人:“郑志成以前是养猪专业户,我感觉这人嘴皮子挺利索的,上台发言好像可以。”
我听糊涂了,问:“养猪专业户是建档立卡户?”
小米解释:“他之前运气不好,养猪赶上了猪瘟,一百多头猪连根绝了,他也一下子被压趴下了。脱贫攻坚后,在政府的帮助下,他又捡起了老本行,这人勤快,骨子里有一种不服输的劲头,脑瓜也灵光,加上现在猪肉行情好,所以没到二年,他又把日子过起来了。”
刚哥说:“一百多头猪死了,两年就把饥荒还上了,你编瞎话呢?”
小米说:“饥荒倒没全还上,不过按现在的势头,再有一年也差不离。”
刚哥问:“那他还是建档立卡户?”
小米说:“名义他还是,但实际他早就不是了,非但不是了,他还给建档立卡户家提供猪崽子,只收本钱不挣钱。”
觉罗赞叹不已:“扶贫办真有眼光,找了这么一个典型。”
我说:“如果没别的事,那咱们抓紧时间赶稿子,一点交差有没有问题?”
刚哥扬手打了一个响指,“没问题!”
6
生活有了,素材也就有了,写稿就简单了,这样没等到点儿,大伙就把文稿写好了。经过交流,强哥提出文稿中必须有金句做闪光点,此意见被大家接受,于是每人又把文稿润色了一番。待到都觉得可以了,我把文稿呈给了宣传部,宣传部看了认为没有问题,这就是说文稿通过了。文稿通过了,下面就该培训了,想起我那位老哥大字不识一个,还没等培训,我脑袋就大了一轮。
没想到等真正培训的时候,我脑袋更大。
倒不是高胜利不认真,相反,这哥们儿认真过头了,但他的认真不表现背稿上,而是通过他的固执表现出来,这样没用几个回合,一切全乱套了。开始我还循循善诱,到后来我压不住火了,呲他道:“听你的还是听我的?”
他垂下头,小声咕哝:“谁对听谁的。”
“你对哪儿了?”
“我先前背的那篇文绉绉的,可你现在写的这篇……”他撇了撇嘴,仿佛受了天大委屈似的,不往下说了。
“你实话实说,我写的这篇怎么了?”
“那我真照直说了。”他抬头瞅我一眼,吞吞吐吐道:“和我先前背的那篇相比,你这篇有点……土腥腥的。”
看来我要说不服他,这活儿没法往下干,于是我问:“你刚被评为建档立卡户时,怎么想的?”
“我想无非和以前一样,就是过年送点米面油什么的,哪想后来能造这么大阵势?”
“之前那篇稿子的话,你还记得吗?”
“记得啊。”这哥们儿双眼一下子来了神采,他先长喘了一口气,然后相当抒情地背了起来,“听说我被列为扶贫对象,就像沙漠里行走的人看到了一汪泉眼,就像船长在黑漆漆的海面上看到了信号灯,就像炎热的夏天吹来一缕凉爽的轻风,我的心情无比激动,我赶紧跑回家告诉老婆,国家要扶贫了,我们要立刻摆脱贫穷了……”这个排比句挺长,他却背得一点没卡壳,可见真下了很大功夫。
“你当时没这样想,上台了却这样讲,这不是胡咧咧吗?”
“上台了不都得这样讲吗?”
“别瞎说,你要按我写的讲才行。”
“那不是说实话了吗?
“就是让你说实话啊。”
“可说实话臊死人了。”他眼珠子滴溜溜地骨碌了几圈,“比如杀羊喝羊汤,这话我真说不出口。”
“你现在还会杀羊喝羊汤吗?”
“现在我怎么会干那么丢人现眼的事?”
“那不就得了,你如果不敢在大庭广众下回忆过去,就永远不能告别过去。”我一着急,说了句颇有深度的话。
“好,那我听你的。”他讷讷地说。不知他心里服不服,好歹嘴上算是服了。或者他理解了我刚才的话,可这怎么可能呢?
刚哥那边也不顺利,也不知中了什么邪,那位王峰老哥自信心爆表,非要自告奋勇打头阵。综合各种因素,我早把五人上台顺序排好了,王峰第一,林海第二,郑志成第三,高胜利第四,王丽华压轴。现在既然他提出要求,我便对刚哥说:“你先答应他,如果不行再临时调整。”本来认为事情结束了,不料过了一阵子,刚哥又来电话,说王峰不听调教,我问他怎么不听调教了,刚哥说他老想自由发挥。
我心想坏菜了,有演讲经验的人都知道,演讲最忌讳临场发挥,尤其是在庄重场合,演讲要先追求顺畅,然后再追求精彩。好多人演讲前自信心满满,真上阵时一自由发挥,就晒在台上了,也只有王峰这种不知天高地厚的人,才不自量力想临场发挥。怎么才能打消他的念头呢?我想出了一个主意:“你吓唬王峰,电视台要对节目进行现场直播,他稿子背不下来不打紧,但一旦胡乱讲话捅娄子,那就得吃不了兜着走。”这话也不单纯是吓唬王峰,所说的事正是我最担心的地方。刚哥把话跟王峰学了一遍,他这才晓得在电视台讲话不像在自家炕头,想说什么就顺嘴说什么,便收敛了许多。刚哥依然担心,他给我打预防针,这个王峰不听摆弄,若他临场变卦出洋相,可别怪他没说。我说:“没事,出洋相我担责任好了。”我这么说是有底气的,因为宣传部部长暗地里告诉我,市委通知可以直接照稿子念,只要流利就行,但我现在不想要求这么低,因为我想“取法乎上得其中”。
其他三位还算顺利,表现最好的是王丽华,稿子是她自己写的,不用死记硬背就能顺下来。后来经过反复劝诫、培训,王峰和高胜利也上道了。星期天上午演练了一遍,下午演练了两遍,五人讲得都很流利,晚上请宣传部观摩,高部长给予了高度肯定。总之事情往好的方面发展,眼见就要大功告成了。
虽然如此,晚上躺在床上,我依然睡意全无,我心里清楚,除了王丽华外,其他四个老哥都不怎么靠谱。反正我已经尽了最大努力了,是福不是祸,是祸躲不过,我双眼望着天棚这样安慰自己。
7
星期一上午九点,县脱贫攻坚“听党话 感党恩 跟党走”主题汇报会正式开始。
汇报会在电视台的演播大厅里举行。汇报会分为两个阶段,第一阶段是放映脱贫攻坚主题录像,第二阶段是脱贫典型上台抒发心声。电视台主持人主持汇报会,主持人经验老到,经过昨天的演练磨合,他已能主持得滴水不漏了。随着主持人说“录像放映完毕,下面有请脱贫典型上台发言”,我的心情蓦然变得既兴奋又紧张。上台前我反复强调:“千万不要逞强,要是觉得不行就干脆掏稿子念,没人笑话你们。”但现在我肠子都悔青了。可真是的,费这么大劲干什么,让他们直接照稿念应付过去得了呗,可说什么都晚了,因为王峰已經站上发言台了。
“我叫王峰,是××镇××村××村民组人,今年41岁。不瞒大家伙儿,我是死过一回的人,我现在能好模好样地站在这儿,必须得感谢扶贫工作队的同志,更得感谢市委张书记,说实话,要是他没到我家来,我早喝百草枯死掉了。”
我一听傻眼了,他这段除了自我介绍,其他都不是之前演练过的,刚哥说的没错,这哥们儿真有他的小九九!我往刚哥那边斜了一眼,发现他眼睛直勾勾的,完了,刚哥也傻掉了。再瞅高部长——果然不愧为部长,人家脸上是一副泰山崩于前而色不变的表情。
“撒谎天打五雷轰,百草枯我都准备好了,我打听过了,百草枯这玩意儿可厉害,喝了别说医生,就是神仙来了也救不活。说实话我真不想死,是人哪有想死的呢?但我活不下去了,一个大老爷们儿,过了四十岁还靠父母养活,活着没有一点意思。白天喝我害怕吓着爸妈,我准备晚上喝。谁知那天下午张书记来了,对了,就是坐在座位中间那个领导——他用手指了一下——我当时不知道他是那么老大的官,他跟我说,你要相信党,相信政府,只要有党和政府在,一切就都不是事……”听王峰说到这儿,我紧张的心情放松下来,因为这哥们儿把话题自然转到文稿上来了。虚惊一场。再看刚哥,他表情也放松了,眼角还露出了笑意。
“……为解决我的生存问题,政府安排我当河道管理员,每月工资1500元,从小到大,我头一次自己能养活自己。有活儿干了,有钱挣了,我身体也变好了,你们大家伙儿说怪不怪?我还在我家后山养了一群公鸡,公鸡不愁卖,张书记特意安排人给包圆了……我这人虽然身体上有残疾,但精神上绝对不残疾,我在这里必须说实话,我们老百姓不听你们这些当官的怎么说的,而是要看你们这些当官的怎么做的。要是当官的都像你们现在这样做,那我们不听党话听谁的话?不感谢党感谢谁?不跟党走跟谁走?我说这些都是大实话,也是我们老百姓的心里话,我就说这些,谢谢大家!”
王峰讲完了,台下立刻响起了热烈的掌声。
虽然王峰讲得很精彩,但吸取刚才教训,林海上台前,我反复叮嘱他,千万不要自由发挥,千万不要怕丢面子,不行就直接照稿念,这哥们儿识相得很,上台立马掏出稿子放在桌面上,讲话时想不起词就瞭一眼稿子。开始由于紧张,他讲得有点磕巴,等讲了一会儿,他就应付自如了。
“……实打实说,过去我木头疙瘩一个,现在我总算明白了,这世上从来没有什么救世主,也没有什么神仙皇帝,我们要想过上好日子,一要靠党,二要靠我们自己,从今天起我要靠自己的双手,创造美好生活!……”
又是一阵热烈的掌声。
待到郑志成上台,这老兄讲得也不错,结尾更是收得漂亮:“昨天,我光荣地加入了中国共产党,这对我来说既是荣誉,也是责任。我现在自己个儿已经摆脱贫困走向富裕了,但我认为,一个人富了不算富,只有大家一起富了才是真正的富。从今天起,我要和大家伙儿一道向贫困宣战,我相信只要有党的坚强领导,再加上我们的辛勤劳动,这世上就没有过不去的火焰山,更没有拔不去的穷根!”
轮到高胜利上台了,这老兄可能看前面三位讲得特别好,所以也想拿骨力讲好,但他越是拿骨力,就越记不住词,这样仅仅开了一个头,他就大脑停摆了。他杵在台上,一会儿抓耳挠腮,一会儿凝神思考,看他茫然无措的样子,我明白他这会儿其实大脑中一片空白。台下观众的目光里充满期待,现场鸦雀无声。怎么办好呢?我下意识站了起来,刚哥拽我坐下,小声说再等等看。大约两分钟过后,高胜利鼓足勇气抬起头来,真诚地说:“不好意思我忘词了,我不认字,就是拿稿子也没用,下面我只能想怎么讲就怎么讲了,如果有讲得不对的地方,你们可千万要原谅我。”
“……不怕你们笑话,我真把羊杀了喝羊汤,我也不知道自己当时怎么能干出那么二百五的事,但那时我真就干出来了……过去我一条道跑到黑,但现在我总算开窍了,再好的地也怕懒汉子,人穷并不可怕,怕的是没有心气儿,一个人要是没有心气儿,就是烂泥扶不上墙,就是熊包蛋、窝囊废,从今天起,我再也不做熊包蛋、窝囊废了,各位领导,请你们今后看我的实际行动!”
高胜利最后检讨式的表态很搞笑,会场上的人先被逗笑了,接着响起了响亮的掌声。我松了一口气,高胜利虽然讲得土得掉渣,但他说的是心里话。坦白说,那些话我根本写不出来,因为我对他的生活不能感同身受,也就没法言为心声。是啊,对作者而言,谁都希望自己的作品接地气,可作者如果不能扎根现实生活之中,希望永远不能变成现实。
王丽华登台了,到底是高中生,她的举止自然大方,语速舒缓有致,所叙说的事,就像泉水一样,从她的心田里汩汩流淌出来,那么深情,那么纯情,那么热情。在她声情并茂的叙述里,时间仿佛停止了流动,人世间所有的纷扰、对立、冲突都消失了,剩下的唯有心灵的感动和愉悦。谁说人类的悲欢不能相通?也许在某个时间节点,这个世界会向着罪恶的深渊滑行,但恻隐、慈悲的人性底色和友善、仁爱的人性光辉,从来没有远离我们。
临近结束的时候,王丽华说:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,杜甫的这首诗道出了普天下穷人的美好愿望。可很长时间过去了,愿望也仅仅是愿望而已,但是今天,愿望变成了现实。安居才能乐业,因此我从心眼儿里感谢党、感谢政府、感谢那些帮助过我的人,你们都是我的亲人。下面我把我写的一首诗献给你们:
青山谣
从今天起,做一个幸福的人,
种地,放蚕,养花,发家致富,
从今天起,我相信劳动是幸福的,
就像我相信你们,相信未来,
我有一所房子,面对青山,春暖花开。
从今天起,你们都是我的亲人,
我请你们看看我的家园,
喝一口我酿的苞米酒,
尝一口我做的家常菜,
让我们一起唱歌,一起跳舞,
一起分享这滚滚红尘中的幸福。
从今天起,我相信劳动创造未来,
就像我相信太阳西下,明天照样升起,
就像我相信河水冰封,春天照样化开。
从今天起,我相信通过自己的双手,
定能让六畜兴旺,五谷丰登,
就像我相信你们,相信未来,
我有一所房子,面对青山,春暖花开。
王丽华朗读完,观众都被感染了,好多人的眼睛里蓄满了泪水,有人小声抽泣,掌声怎么也停不下来。饶是主持人见多识广,也没有见过这种场面,他牵着王丽华谢掌,但掌声依然不停。主持人站在台上不知如何是好,好在这时市委张书记上台了。看书记上台了,演播厅安静下来。张书记拿起话筒,先用目光稳定了一下观众的情绪,然后幽默地说:“不瞒大家,我兜里也有稿子,可是这场合我如果照稿子念,就显得我这书记当得太没有水平了,所以我决定和那位高老弟一样脱稿讲,要是我讲得没他好,你们可不能笑话我。”书记说到这儿,观众席爆发出热烈的掌声,不少观众还不约而同地竖起大拇指来。
掌声停顿,张书记继续演说,他先是肯定了我县的脱贫攻坚工作,然后根据刚才五个建档立卡户的发言,对脱贫攻坚工作进行了简单总结:“要想做好脱贫攻坚工作,必须加强党的领导,必须做好兜底保障工作,增强内生动力,发展农事加强产业……”张书记最后强调,我们一定要通过脱贫攻坚工作,留下一支永远不走的工作队,留下一批活力四射的农业合作社,留下一份殷实厚重的村集体资产,留下一套高效管用的乡村治理体系。
张书记讲得通俗易懂,讲话结束,会场上的掌声经久不息。
8
“世界上最让人高兴的事莫过于,你经过不懈努力,完成了一件不可能完成的任务。”觉罗喝得浑然忘我了,一晚上,这句话被他提酒重复了N遍。
晚上庆功,我拿了三瓶珍藏多年的大桥牌五粮液,觉罗一看眼睛直了,“这种老酒,市面上怕得好几千大洋吧?”
多年的老酒到底不一样,绵、软、黏,倘若仔细回味,还辣中透着甜。觉罗最先喝到位,他团着舌头说:“主席大人,以后有这种好事,记得一定叫上我。”
“眼下就有好事。”
“什么好事?说来听听?”
“高部长让作协牵头,把我县的扶贫工作写成报告文学……”
觉罗眯缝着眼睛打断我,手指酒瓶,“你手头还有这个酒吗?”
“有啊,怎么了?”
“那你把酒准备好了,留着咱们得奖时喝——哥儿几个有没有信心?”觉罗似乎清醒了过来,他放下酒杯,正直身子,正儿八经地问。
“只要主席有,我们就有。”小米说。
“要是有,就干了杯中酒!”我喊号子。
“干!”哥儿几个异口同声地回答。
【责任编辑】 陈昌平
作者简介:
伊尔根,满族,公务员,1969年出生于辽宁岫岩。有作品发表于《民族文学》《满族文学》《海燕》《廣西文学》等期刊。长篇小说《宝山故事》即将出版(春风文艺出版社)。