任时代变迁，它仍然是我们心中的“世外桃源”

田频

说到“世外桃源”，人们脱口而出的或许是陶渊明的那句“采菊东篱下，悠然见南山”，然而，那更具灵性，更为有血有肉的，当属沈从文笔下的“边城”了。你看，“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”，那神秘而宁静的茶峒山城仿佛就在不远处，而这样一个人家好像就是我们的某位邻居。

《边城》成书于20世纪30年代，在那个动荡的年代，作者所描绘的这个湘西边境上“水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生”的小城定然会成为人们心中的“世外桃源”;而当我们身处一个人人得以安居乐业、高等教育广泛普及、科技水平突飞猛进的时代，这座“边城”似乎既闭塞又落后，似乎存在于“文明之外”，但它依然是万千读者心中的“桃源”，是无数人向往的“净土”。

那么，为什么任凭时代变迁，这座“边城”一直都具有“世外桃源”的魅力呢？笔者以为，书中所展现的“边城”扣住了有史以来人们对于生活最朴素的美好追求：生态和谐与人际和睦——生态和谐关乎自然之纯美、关乎人与环境浑然一体，人际和睦关乎人性之纯良、关乎情感之真挚;也戳中了当代人在市场化、城市化、全球化进程中关于教育、情感、财富、人情等多方面的痛点。

一、生态和谐

全书有着近二十处对自然景致的描写，俨然一幅柔美绵长的山水画卷，却又与人物的情感、成长、命运巧妙地交织在一起。“溪流如弓背，山路如弓弦”，“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”，“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人……他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子……”边城在静水流深之中跃入眼帘，故事在岁月静好之中拉开帷幕。

于是，本书所呈现的这份生态之静美并不止于自然风光之纯美，更在于人与自然的休戚与共、和谐互动。正如古语言：“上善如水”，作者笔下的“边城”也如水般善良温柔，如水般清澈灵动：凭水依山的茶峒城“近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头……贯穿各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水”。又如俗语言：一方水土养一方人。正是这纯美清澈的自然、这依山傍水的小城，孕育了一個个纯真洁净的灵魂。

一如“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”;这个在大自然里“散养”的翠翠，没有读书和考试的烦恼，没有升学和竞争的压力，没有诗书与才艺的熏陶，却生得天真无邪、活泼乖巧、讨人喜爱。这样的“自然教育”难道不值得正于当代教育中焦灼的家长与孩子艳羡吗？

又如“近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四围环境极其调和……一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心”;一个未经现代文明熏染之地，春夏秋冬各有景致，却“永远那么妥帖”，人们的生活不去违背自然的节律，衣食住行皆与环境相调和，人居画里，生活如诗。其中，“近水人家躲在桃杏花里”“凡有桃花处必有人家”更让这美丽的边城多了一份“桃花源”的意味。这样的“诗意栖居”难道不值得“久在樊笼里”的日夜不分、四季不明的都市人群向往吗？这不正是我们想要的“诗与远方”嘛？

再看“冬天的白日里……各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣做成的口袋，装满了栗子榛子和其他硬壳果……屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见到几个中年妇人……躬着腰在日光下一面说话一面做事……”边城人们的生活总是从自然中来，又到自然中去，尽管是如此的“单纯寂寞”，但也诚如作者所说，正是这样日复一日的静寂增加了人们的思索力，“增加了梦”，平凡的日子里也不缺乏对于未来的期待。这份“极简生活”，这份我们总是想要的“静静”，不也正是滋养我们的“梦想”和灵感的土壤吗？

二、人际和睦

如果说生态和谐是“边城”的一张清新的名片，那么人际和睦便是“边城”的一副纯真的灵魂。在纯净秀美的自然景观之外，“边城”更是一曲人性的赞歌。

这里“风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么浑厚”，“身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指责与轻视”;这里人心纯良，一些“诚实勇敢的人，也爱利，也仗义”，在水大时，面对河心浮沉而来的牲畜、空船，或是船上妇人或哭喊的小孩，不由分说地挺身而出、救人救物;这里的人恪尽职守，老船夫五十年来无论阴晴雨雪，都忠实地守在渡口为过往行人服务，年已七旬，却仍不愿休息;这里，人人都有着“凡事求个心安理得”的质朴觉悟，即便渡头为公家所有，渡人不必出钱，但心善之人还是会给小费，因为“出气力不受酬谁好意思”，而摆渡人也必将想方设法把钱塞回去，若是盛情难却，他也会“把人给的小费买了上等的烟草挂在腰间，慷慨赠给来往过渡喜好这口的人”;这里人情真挚，老船夫与翠翠之间的相依为命，天保与傩送之间的兄弟情深，翠翠与天保、傩送之间情感萌动，邻里之间的相互关照与放心托付，无一掺杂物欲，无一暗藏奸诈……

尽管一些女子迫于生计从事了卑贱的活计，也偶尔遭人调笑，但她们“既重义轻利，又能守信自约”，字里行间却看不出多少辛酸无奈，或真切，或糊涂，“全个身心为那点爱憎所浸透”，反倒多了一份动人的凄美;尽管因为天保的意外离世导致顺顺一家对老船夫抱有怨愤，但顺顺一家从未刻意为难过老船夫，甚至出面为老船夫料理后事;尽管老船夫在一个雷雨之夜猝然离世，翠翠成了一个彻底的孤儿，却有一位老军人主动承担起了照顾和陪伴翠翠的责任，不仅让翠翠很快走出了悲伤，也让她感到又有了一位可以相依为命的祖父;尽管阴差阳错之中，翠翠与傩送的爱情还未开始就蒙上了一层厚厚的阴霾，但翠翠依然静静守候在渡船上，期盼着傩送的归来……尽管一切并非那样尽善尽美，但这也正揭示了一种最为合乎自然的“世事无常”，也体现出了边城人民对于自然的顺应以及“活在当下”的达观;并且在每一次“无常”之中，人性的真诚和善良都得到了更大的彰显;也正是如此的人情温暖，让诸如亲人离世、爱人出走之类的现实的不幸与痛苦都被淡化了，都只好像一个电闪雷鸣的风雨夜，过去后，总会迎来晴朗的日子;在这样温情脉脉的小镇里，连那只小黄狗都显得充满人性，它俨然是与翠翠和老船夫形影不离的亲人，它忠诚地守护翠翠和老船夫，是他们生活中的好帮手，他能帮船夫衔缆绳，也能陪翠翠进城，以至于老船夫相信“黄狗在翠翠身边，也许比他自己在她身边还稳当”……

正如沈从文曾在谈及《边城》创作动机时指出，本书意在表现一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。关于这种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，书中的一段歌谣将它刻画得惟妙惟肖——“你大仙，你大神，睁眼看看我们这里人！他们既诚实，又年青，又身无疾病。他们大人会喝酒，会做事，会睡觉;他们孩子能长大，能耐饥，能耐冷;他们牯牛肯耕田，山羊肯生仔，鸡鸭肯孵卵;他们女人会养儿子，会唱歌，会找她心中欢喜的情人……福禄绵绵是神恩，和风和雨神好心，好酒好饭当前阵，肥猪肥羊火上烹……慢慢吃，慢慢喝，月白风清好过河。醉时携手同归去，我当为你再唱歌……”如此随心随性、顺天安命的生活，无需揣度人性的本质却散发着人性的光辉，无需思考生命的意义却让每一天都有了意义，怎一个幸福了得！也不由得想起苏轼说的那句“人间有味是清欢”。

纵览全书，这座边城有着明净的天空、青翠的小山、清澈的溪流;有着淳朴的民风、悠闲的生活、单纯的爱情;有着和美的生态、纯粹的人性、恬淡的意境;有着一份不必设防的安心和一份无需慌张的安宁。反观当代社会，城市的天空罕见湛蓝，水域难得清澈，雾霾不时造访，星空成为“文物”;世俗的成功被视作走向幸福的不二法门，财务自由成了我们全部的理想与追求，厚黑学被奉为“行走江湖”的通行证，“996”成为我们安身立命的日常。我们向往平和，却深陷焦虑;我们渴望安逸，却无法安于清贫;我们崇拜知识，却越来越无知;我们期盼自由，却无时不在枷锁之中。被消费主义和功利主义裹挟的我们，更善于用脑权衡利弊得失，却忘记了如何用心感受善恶美丑。即便身处“边城”的水土，脑中惦念的依然是邮件、微信，手中放不下的依然是微博、抖音，心中难以释怀的还有车贷、房贷……于是，这座看似车马可及的“边城”，却是我们到不了的远方;于是，我们心中永远都有这样一座边城，这样一方乐土;于是，任凭时代变迁，它永远是人们心中的“世外桃源”;于是，《边城》配得上那句赞誉——“文学史上最纯净的一个小说文本”。

（博士，佛山科学技术学院人文与教育学院讲师）