莫兰迪：在淡泊生活中寻觅平静的艺术

朱星瑜

说起莫兰迪，大多数人首先会想起“莫兰迪色系”，那种由低饱和度色彩组成的色系，通过平衡与调和，流露出典雅、柔和的质感，带给欣赏者淡然、宁静、无欲的享受。

实际上，莫兰迪的一生，用这样一种淡然典雅的色系来诠释，是最合适不过的了。

乔治·莫兰迪出生在意大利的博洛尼亚——一座历史悠久的古城。17岁的莫兰迪进入博洛尼亚美术学院学习绘画，开启了一生的艺术之旅。博洛尼亚美术学院始建于文艺复兴末期，是欧洲最早的美术学院，在这里求学的经历给莫兰迪带来了深远的影响，使他逐渐形成了属于自己的独特艺术风格。

毕业后，莫兰迪穿梭在老城里，除了教小孩子绘画，他还开始思考自己的艺术理念。他曾说：“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难甚至根本无法用定义和词汇来描述的。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线决定的……我相信，没有任何东西比我们看到的世界更抽象了。”于是，没有明亮色彩的激烈碰撞，没有妖艳的花花万物，也没有天马行空的幻想，只有几抹柔和的颜色、几个再普通不过的罐子，便组成了莫兰迪的艺术世界。

1930年，莫兰迪被聘为博洛尼亚美术学院的教授，开始教授铜版画。稳定的教学工作、平静到极致的生活，以及和以前一样简约、柔和的艺术风格……就这样，莫兰迪度过了生命中难得平静的十年。

对莫兰迪来说，无须过多的修饰，当笔触与光影交织，一个直击灵魂的世界就诞生了。没有塞尚、莫奈那样闻名世界的巨作，莫兰迪的作品只有《自画像》和上千张画着瓶罐或者郊外风景的作品，大多甚至直接以静物命名。然而，瓶瓶罐罐虽小，却能窥见宇宙之大。

“我记着伽利略的话，真正的哲学之书、自然之书的文字跟我们自己的字母表相去甚遠。它们的文字是三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体，以及其他的几何形。伽利略的思想支持着我长期持有的一个信念：这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是极其困难的。归根结底，它们是感觉，是与日常事件没有关联的感觉。”正如莫兰迪自己所言，简约、柔和、协调的美感在莫兰迪的画作中发挥到了极致。莫兰迪的好友巴尔蒂斯也曾说过：“他把笔墨俭省到极点。他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。”在画作中，莫兰迪时常把大小、形状各异的瓶子水平摆成一列，而每一件物体之间又在精致的对称中穿插着巧妙的对比。随着构图的协调，每一张画作都达到了视觉的完美平衡。

1964年，莫兰迪平静地离开了人世。在他的房间里，没有华丽的装潢，有的只是一如往常一样朴素的床铺、画架和大大小小的瓶瓶罐罐。莫兰迪的生活和作品就是如此，平静，淡泊。但在这一切的背后，是有待欣赏者细细咀嚼的那股悠长韵味。也正像他摹绘了一生的瓶瓶罐罐一样，没有向日葵那般热烈，没有星空那般深邃，只是等，静静地等，安详地待在画布前的圆桌上，等待艺术家发掘它们的美。