粽叶裹挟的爱

黎美呈

寒假回家的时候，偶然和母亲说起，已经有两年没吃过家里包的粽子了。

在我的记忆里，端午是青绿色的。一片宽厚肥实的叶子，卷起一小捧玉石般雪白的糯米粒儿，熟练地一折一扎，一个棱角分明又憨态可掬的粽子就包好了。往面前的铁桶里轻轻一扔，不多一会儿，那个铁桶里就会堆起小山一样的绿色，闭上眼睛，周围的空气里尽是糯米和粽叶的清香。有时，方桌上还会放着几只整洁的小碗，里面分别装着酱肉、蜜枣、红豆等食材，可以制成不同口味的粽子。后来，应贪吃孩子的要求，母亲的方桌上又多添了一只装有咸蛋黄的小碗，于是粽子的口味又多了一种咸蛋黄味的。

这个场景固定出现在每一年的端午节，伴随着我长大，成为我脑海里一幅形象鲜明的画。画里通常有两个人，一个坐在小板凳上，用手托着脸喋喋不休地说话;另一个坐在铁桶旁，熟练地包着粽子，偶尔插话，大部分时候只是微笑着聆听。前面那个是我，后面那个是我的母亲。

母亲是一个很勤快的人，逢年过节，总要做点儿什么吃食。自己家做还不够，一定要多做几份，送到外婆和姨妈家。久而久之，就成了习惯。我说，现在大家都不缺吃的了，何必这么辛苦呢？母亲却说：“我知道超市里有，可都不如自己家做得更加健康，何况这么多年我都习惯了。”这让我又好笑又心疼。对家人本能的关心和爱护，像烙在母亲身上的印记，经年累月形成了一种习惯，我无法说服她改变，也许有一天，我也会成为和她一样的人吧。

这次包粽子和往常一样，母亲在前一个晚上就洗刷好了数量足够的粽叶，为第二天作好准备。这天，我也穿上围裙，请母亲教我包粽子。身上的围裙是母亲平日里用的，有一种独特的烟火气，这种味道很醇厚，闻久了，会让人的眼睛像被什么东西熏着了一样，热辣辣的。

包粽子正式开始，母亲先教我把两片粽叶前后叠在一起，在靠近右手四分之三的位置上挤出一条褶儿，然后两手向内一卷，一个尖三角的盛糯米的“斗”就出来了，接着往里面添加糯米，并把各种口味的原材料包裹其中。母亲说，如果想吃到口感紧实、味道绵密的粽子，可以在糯米里放上适量的食用碱，这样煮出来的粽子会带有一股碱的清香。最后，把“斗”上留长的叶子盖下来，扯一根白线或者红线，把粽子紧紧地捆扎起来，一个漂亮的棱角粽就包好了。不同顏色的丝线是为了区分粽子的口味，比如，红线代表咸肉粽，黄线是咸蛋黄粽，蓝线表示蜜枣粽或者红豆粽，白线是什么也不加、单蘸白糖吃的原味粽。到了开锅的时候，红的、黄的、蓝的、白的一团映在氤氲的蒸汽里，鲜亮动人，煞是好看。

这是母亲的粽子，我从未在其他地方吃到过与这相似的味道，所以我想学会包它，这样一个人在外过端午时，也能把母亲做的食物的味道带在身边。粽子在我的手下渐渐成型，同这软实的糯米、红豆一道包起的，还有往昔悠长细碎的日子，这些日子里闪动着母亲的影子，每一刻都是那么光彩照人。爱裹藏在粽叶里，是那么绵密深长，就像母亲温柔注视的目光。

二十年已经过去，我处在黄金时代，而父母却老了。以后还有多少这样的时光可以共度，我不敢深想，只能不放松地活着，祈祷这目送的时间，再长久，再长久一些。