一地鸡毛里的生活大师

汪磊

一

春节是中国人最重要的节日，俗称过年。表现中国人过年之复杂的电影却并不多，涉及过年的内容大多流于表面。聚焦过年题材本身，将大年初一这天中国人人情世故表现得淋漓尽致的电影仅此一部：1991年的《过年》。

本片是我国贺岁片的开山之作，由著名导演黄健中执导，众演员群星荟萃：饰演一家之主的李保田，“家母”赵丽蓉，以及六小龄童、葛优、丁嘉丽、梁天等一众儿女儿媳女婿。

电影讲述了程家在农历春节前后经历的一场场喜剧和闹剧，深刻展现出中国人人情伦理的表象和内核的冲突。片中每一个人物都性格鲜活生动，他们的言行汇聚在一起，代表了那个时代普通百姓的整体精神风貌。

故事发生在东北农村。春节将近，在外打工一年的老程兴高采烈地乘雪橇回家。他的老伴儿在市集采办年货，手帕包钱，鼠来宝，扭秧歌，踩高跷等细节描绘让人身临其境。

除夕夜，子女都没回家，只有老两口坐炕上吃年夜饭。对着满桌酒菜，屋外烟花爆竹此起彼伏，二老孤零零地对饮。老程说：“不回来就不回来，去年回来怎么了，差点儿没弄出人命来，就咱们俩也能过个热闹年。”说完一饮而尽，“痛快，都不回来才痛快！”然后，老程从腰里掏出一年所得（8000元），对老伴儿说，“都归你。”

炕头墙上挂着全家福照片，照片里一家三代人满脸堆笑，其乐融融，和炕上孤凉的年夜饭形成鲜明对比。加上老程的一番话，程家埋藏的尖锐矛盾和复杂关系呼之欲出。

过年最重要的节目是“年夜饭”，“年夜饭”又称“团圆饭”，一家人团团圆圆坐满一桌，吃一顿丰盛的晚餐。在农业社会，家长子女不分家，吃团圆饭不难。在商品经济时代，子女分家，各奔东西，聚在一起吃顿年夜饭就不容易了。

1990年，改革开放已进行了12年。国家经济发展欣欣向荣，城市面貌日新月异。在一年前，柏林墙被推倒。一年后，苏联将解体。当时的世界政治形势波谲云诡，旧的社会价值观受到冲击，新的价值观正在形成。这年元旦，《人民日报》在庆祝新年的社论中写道：“只要保持稳定，即使是平平稳稳地发展几十年，中国也会发生根本性的变化。”

中国的社会形态是“家国同构”，不仅国家以稳定为首要任务，治家也一样。然而，治家的难度也许并不亚于治国。

二

大年初一这天，第一个回家拜年的是二儿子程远。他是在校研究生，带着女朋友一起到来。女友是高干子弟，家境优越，进屋后，与程家的土房子格格不入。程远进屋不久就向母亲说明来意，希望父亲出资赞助他寒假之后的社会调查。程远女朋友代为说明后，老程很生气，丢下一句话摔门而去，“研究生，你研究研究，我这把老骨头还有哪个零件能卖钱，卸吧！”

老两口上街看节目，偶遇大儿子一家三口。老程宠爱长孙，他的大儿媳却不让儿子和公婆亲近——典型的中国式婆媳矛盾。大儿子是一名教师，性情温和，平日里什么都听媳妇的。六小龄童演技了得，“齐天大圣”变受气包，毫不违和。

接着出场的是大女儿和大女婿。大女儿性格软弱，和大哥相似。她的丈夫贪财好色，阴险狡诈，不仅沾花惹草，还家暴妻子，甚至强迫妻子流产。夫妻两人在探亲半路遇到程远和他的女朋友，大女婿對程远的女朋友垂涎三尺，紧握着女孩的手不松，猥琐不堪。

程家小儿子程勇是一个玩世不恭的无业青年，平时吃喝玩乐，花钱大手大脚。大年初一这天，他和女朋友看了一夜电影，被影院职员叫醒赶走。从电影院出来，他们打车回家，一到家就补觉。两个年轻人还没结婚，在父母家同房睡。老程气愤地去敲门，又和小儿子起了争执。

听说二女儿和二女婿要来拜年，老程也不高兴。二女儿当年不顾他的反对，与后来的丈夫“私奔”，败坏程家门风，老程耿耿于怀。他向大女婿打探二女婿，大女婿出于妒忌，借机造谣，中伤连襟。

二女婿是建筑队的包工头，他强壮，勤恳，为人厚道，重情义。在改革开放的浪潮中，他凭借自己的能力和勤奋成为先富起来的那批人之一。

至此，一家人到齐了，众人在屋外和二女婿寒暄——除了固执的老程。他独自在屋里，不肯接待二女婿。最后，在一家人的劝说下，老程不情愿地接受了二女婿。一家人在客厅拍了一张全家福，欢喜的气氛到达顶峰。故事从这里开始走下坡路，象征着中国传统家庭在商品经济社会开始分崩离析。

三

老程质问二女婿积累财富的途径，问：“国营职工这么干不犯毛病？”二女婿说：“我凭力气挣钱，犯什么毛病？”老程说：“别看现在不犯病，政策一变就要命，你琢磨琢磨。”

那个时候的中国，人们对未来个人发展方向还有担忧，犹豫不决。政策会不会变，这样干能不能行，还不大摸得准。二女婿和老程的对话在当年是对时代的叩问，极具现实意义。

一家人准备酒菜期间，矛盾也在酝酿。

饭桌上，大儿子，二女婿先后说祝酒词，到了二儿子，气氛急转直下。二儿子此次带着女朋友回家过年，是希望父亲为自己的婚事出钱。他拿出“募捐箱”后，在座的同辈人纷纷夹菜倒酒，不理不睬。接着小儿子站起说祝酒词，向父亲借钱。接着两兄弟彼此冷嘲热讽，起了口角，矛盾爆发。老程寒心之余端出那捆成8扎的8000元——最后一道菜。众人默然。

这时，大女婿外遇的母亲找上门，求他放过自己的女儿。大女儿见状悲愤地跑进卧房，埋头痛哭。二儿子为大姐出头，和姐夫在雪地上扭打……

大儿子醉酒后压抑多年的情绪爆发，第一次动手打了妻子。妻子歇斯底里发作，砸碗，摔盘，掀桌子。几个小时前还一派喜庆的家一时间鸡飞狗跳……

第二天，大雪覆盖了昨晚打斗的痕迹，也再次掩埋了程家的矛盾。老程没有把钱留给子女，由他们自己去面对自己的困境。他带着老伴儿，乘着雪橇，离开“破败”的新房子去旅行，享受生活。

《过年》中刻画了8个主要人物，覆盖了大部分中国人的众生相。他们身上的优点和缺点，美好和丑陋，真诚和虚伪，融合在一起，就是中国人人情伦理文化的真实写照。

影片讲述的看似是情，实则是钱。中国有句古话：“君子耻于言利。”又有古话：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”于是造就了许多伪君子。

大儿子虽然老实，但大儿媳钻营，势利。大女儿性格软弱，但大女婿狡猾，好色，道德败坏。二儿子游手好闲，一味地啃老。小儿子自私，不懂心疼父亲的血汗钱。电影中只有起初看似最不肖的二女儿和二女婿堂堂正正，敬重父母，照顾一家老小。团圆饭的饭桌成了利益交换和算人情账的场所。

家庭是社会的缩影。20世纪90年代初，部分人初尝了改革开放的成果，先富了起来，阶层分化之势渐起，其他人开始浮躁，焦虑。他们为了争利，不惜撕破脸皮，斯文扫地。一家人都可以大打出手，何况是社会中素昧平生的陌生人。

影片不仅批判了中国人情伦理虚伪的一面，也在叩问经济发展突飞猛进的同时，是否也在摧毁中国人情伦理中闪光的那一部分。人们在追求富裕、幸福的道路上，付出的代价是否过于高昂？

过年是一个放大镜。快乐的事更快乐，痛苦的人更痛苦。人总是希望在这一天更快乐，现实却是“不如意十之八九”。2020年是载入史册的一年。全人类遭遇了一场空前的浩劫，中国虽然在新冠疫情中表现优异，但也受到了巨大的创痛。今年这个年坎儿对许多人来说不好迈过去。不过，在2020年，我们让全世界看到了中国人情伦理社会的凝聚力。让每一个同胞都过上一个好年，是全国人民一致的心愿。

加油中国！牛年最牛！