世俗化的超越:池莉小说的深层意蕴

2021-10-01 02:34李斌
参花(下) 2021年9期
关键词:池莉超越认同

摘要:池莉小说的深层意蕴隐藏于其“世俗化”表象的背后:认同才能超越平凡普通的人生,相信人生的意义和生命的价值首先在于立足当下的“此岸”生活。直面人生,永不言弃,在此岸生存与生活中升华,在俗世中内在而超越,凸显一种平民式不屈奋进的人文精神。

关键词:池莉 新现实观 认同 超越 人文精神

多取材于寻常百姓凡俗生活的池莉小说,呈现了俗世本真的原生状态,池莉对此的看法是:“太多的人,男人和女人,都认为日常生活平淡乏味。可我不这么认为。事实上你我他,男人女人——我们每个个体的生命与生活都是在这十分具体的一个日子又一个日子里孕育、发芽、茁壮和消亡的。”

一、“新写实”:直面原生态与反崇高

池莉被认为属于所谓的“新写实主义”,强调生活的原生形态的再现,尽量减少甚至拒绝作家的情感投入和想象,反对粉饰和拔高现实。“人生三部曲”《不谈爱情》《太阳出世》《烦恼人生》作为新写实小说代表作,有一个共同之处:生活、爱情、婚姻的理想形态与生活的实际形态之间的差距与冲突。

《烦恼人生》以“单枪匹马”的姿态引起了人们广泛的注意。男主角印家厚作为一个当地有名的钢板厂的操作工,通过了外国专家严苛的培训与考核,对未来的工作与生活充满了憧憬,信心百倍。但是周遭低劣的生存状况——从物质层面到精神层次,时时地袭扰和打击着他,几乎仅仅在一天之中,他便成为生活的失意者:房子逼仄、夫妻争吵、交通拥挤、儿子的成长与教育、女弟子的纠缠、评奖的暗箱操作等等。“仅仅只过了三个小时,著名操作工印家厚的自信心就差不多完全被自卑和渺小所取替。”这种种的烦恼“几乎没有一刻使他不在煎熬与折磨之中”,但他并不就此沮丧沉沦,仍然憧憬着有一个理想的未来。“我无力操控生活的全部,但将尽我所能去拼搏。”他从差强人意的实际情感纠葛中,悟出了一个对平凡男人来说朴素简练的关于婚姻的真谛:“你遗憾老婆为什么不鲜亮一点的吗?然而这世界上就她一个人在送你和等你。”作品致力于描绘生活中凡俗性的一面,排挤掉所有高大上的思想观念,从而再现作者所认同的生活样态,生活就是由种种烦恼所组成,让人感到艰难与辛酸、无趣和乏味。

《不谈爱情》中的庄建非,在婚前是快乐的,婚后因为痴迷体育运动引发夫妻大战,最终醒悟并体会到:婚姻磨炼男人。男人和女人都必然经受婚姻和生活的磨炼。而男人也许比女人更亟须家庭婚姻的磨炼,女人更感性,更全面地沉浸于柴米油盐之类的生活琐事之中,因而更切实际,也更懂得何为生活。在对婚姻、家庭、男女的大彻大悟中有这样一段灵魂自语:有家庭了你就必须得像个男人的样子,你是丈夫,得承担起丈夫的职责,经常留意妻子的情绪波动,在乎她,学会妥协,承受周围各种眼光的打量和聚焦。与她相携互助,平淡磕绊,一起走完人生之路。至于庄建亚,可以“不食人间烟火”,那是她的自由,但这种女人的烦扰是,大概只好一辈子去当所谓的“老姑娘”了。

《太阳出世》更像是一则初为人母的育儿手记,生养的酸甜苦辣连本带利地泼洒在纸上,真切热乎。混混沌沌的青年父母赵胜天和李小兰因婴儿朝阳的诞生改变了,使他们担负起家庭、社会的责任,生活态度逐渐由轻浮孟浪变得深沉刚健。人生烦恼,烦恼人生,人生总是于烦恼中延伸,烦恼总是与人生如影随形。因为社会历史的深刻变迁,个体化、私人性的柴米油盐、饮食男女、家长里短,就有了新的内涵。对此池莉以女性作家特有的敏锐细腻,使其对普通家庭的平凡生活,尤其是升斗小民的烦恼人生,有了超越一般意义之上的有温度的关怀与思考。

池莉持一种新的现实观,使她在“新写实主义”作家群体里显得有些别致:对于市民生活及其文化心理更多的是同情中加以肯定,理解中注入温情,而并非一种居高临下姿态的批判的、冷峻的审视;尊重市井平民的生活态度和乐趣,直面他们的生存真相,其中也包含着对人性健康活力和质朴情感的敬意。

二、女性视角:人性的与社会性的

池莉乐于关注复杂人生中的矛盾,关注人群中各种冲突比较集中的阶段,如男人的三十而立或者人到中年之时。在冲突矛盾中塑造形象,以形象表现人性与生活。

《有了快感你就喊》写了一个中年男人,矮小、正直、内向而平凡,也很努力。他的保持高度沉默的人生几乎每一步都不如意,人到中年又面临“下岗”,41岁的男人急需另寻工作。周围的环境也起了大变化:以前的氛围荡然无存,与周围的世界逐渐格格不入,努力更像是挣扎,习惯性的积极向上掩盖不了内心厚重的失败感。最后,他偶然地找到了一份外企的工作——去西藏研制化妆品,去西藏的一天晚上,他在自慰时差一点喊出了快感,但最终还是一忍了之。他对自己沉默和懦弱的性格极度厌倦了,但改变何其之难。这到底是男人的悲哀还是社会的悲哀呢?在《你以为你是谁》中也写过一个男人陆武桥,凭一己之力肩起家庭林林总总所有的包袱,一次偶尔的放松也会被搅局,无法尽兴。只能用一句话来表述就是“做男人真累”。

池莉一直用女性的视角观察和描写中年普通男人,相较年轻人而言,中年人并没有多少自由的资本,他们的观念已经很难改变。对此,池莉表达了深深的理解和同情。

对于女人,池莉的描写更加得心应手且生动。

《生活秀》的女主角——来双扬是集庆市井中一道明媚的风景线。来双扬的身世和生活复杂而丰富多彩。来双扬是个女强人,她的坚强、独立,不仅因为她经营着一个鸭脖子店,更在于生活本身她经营得更好。她是家里的顶梁柱,扛着家里事无巨细的责任。来金多尔割包皮,弟弟久久还在戒毒所,房产问题,后母与家庭成员之间的矛盾,要经营“久久饭店”还要斩好鸭脖子,和嫂子势如水火却还想着送侄子出国深造……尽管很艰难,但她是个有本事的女人,对于一切都还能应付自如。面对不同的人用不同的方法,这就是生活的经验,也是生活的磨炼:她可以不顾及形象和嫂子大打出手,也知道投其所好對房管所的人施些小手段,她拉下面子亲自登上后母的门将房产证顺利转入其名下……面对生活给她的任何困难,她都勇敢地去面对然后机智地去解决。坚强的外表下有一颗渴望与脆弱的心灵。希望与失望交织,是生活之常态。但对生活本身,则永远不能失望,因为你失望不起,没有退路,尤其是单身女人。生活的重担还是得由她独自承担。她这个不平凡的女人依旧优雅、魅力十足地在集庆街上活动着,依然为家里上上下下的事奔波着、操劳着。跪倒在她石榴裙下的男人无疑只是一种装饰罢了。女人并不天生是生活的弱者,她的坚强和聪明智慧甚至手段是你无法想象、不可低估的。她从不向生活低头。

《生活秀》里的人物依然是武汉的小市民,因为池莉喜欢平实的市民生活,因为这种生活更有人性,更有社会性。

三、深层底蕴:“此岸”的认同与超越

以武汉三镇为地基和背景,池莉建立起她的城市小说群落。武汉背靠大江,兼容八方,历史悠久,文化底蕴深厚;武汉气候恶劣,在省会城市中名列前茅,生活于其中的人们却坚韧坦然,活出了某种象征意味。

从《烦恼人生》的启碇,到《来来往往》《生活秀》的中转,再到《水与火的缠绵》的蜕变和《有了快感你就喊》的续航,池莉执着而自信地表现荆楚大地的市井人生如何塑造了三镇的普通劳动者的喜怒哀乐,再现着滨江的城市生活对于他们潜移默化的影响。她认同且笃信普通人生的意义与价值就在于当下的“此岸”生活;看清这种生活的残酷真相,并依然保持对生命和生活的热爱。这简直成了她的某种信仰:直面烦恼,永不言弃,在此岸生存与生活中内在升华,在俗世中超越,凸显一种平民式的不屈奋进的人文精神。

追求个人幸福是本能式的真理,池莉作品中的男女角色,都欲望饱满、激情洋溢,如工人陆武桥(《你以为你是谁》),孤儿小丁(《化蛹为蝶》),康伟业(《来来往往》)、王建国(《午夜起舞》)。所有这些绽放于中国中部城市的人生欲望,仿佛“恶之花”,在这个商品时代的社会环境里愈显绮丽多姿。对物欲时代的世俗生活以及人们对于幸福生活的积极追求的充分肯定,一直是池莉作品的主旋律。池莉作品中的角色总是充溢着一种磅礴野性和灵动生气,生活总是散发出一种诱人的气息和色彩。与传统的理性主义和理想主义作品(轻物欲重理想)相比,池莉的这些作品显得更具时代特色和现实意义。

“现代性”问题形成以来,关注和表现普通民众的艰难人生,也成为中国文学的一大传统。作家们在讲述故事时饱含同情和怜悯,为故事中的人物吁请、呼号,但那始终都是关于别人的故事,作家与故事角色之间始终存在着一道鸿沟,置身事外而隔了一层,也因此难以真正体会作为“他者”的角色人物的真切感受,以及他们从中获得的喜怒哀乐。因此可以说池莉创作的意义就在于,市井小民的悲欢挣扎在她的笔下不再仅仅是一个引起人同情的遭遇故事,一段关于“他者”的讲述,池莉不再是居高临下的同情审视者或代言人,而是认同琐碎、烦恼、痛苦却也不乏欢乐的平凡人生,无数的过往和经验让人不得不相信,人生意义必要立足“此岸”,活在当下,而不是在那个超越了现实甚至否定了现实的“彼岸”。世俗化,然后尝试内在地超越之,这恰是池莉小说的深层意蕴所在。池莉自己也说:“好小说仅仅在于作品本身:熟悉并能夠洞察生活的,以自己有意味的、独特的文字与形式将自己独特的生活感受和理解表达出来,深入浅出、恰到好处并且色香味俱全——无论什么题材。”

池莉自20世纪80年代成名以来,一直人气颇高,进入新世纪之后,她作品的读者群依然保持着一定的规模。希望她的作品也能不断地超越、升华,为汉语文学贡献属于池莉的独特经验。

参考文献:

[1]池莉.烦恼人生[M].南京:江苏文艺出版社,1987.

[2]池莉.太阳出世[M].南京:江苏文艺出版社,1990.

[3]池莉.冷也好热也好活着就好[M].南京:江苏文艺出版社,1998.

[4]池莉.你以为你是谁[M].南京:江苏文艺出版社,1994.

[5]池莉.池莉文集[M].南京:江苏文艺出版社,1998.

(作者简介:李斌,男,硕士研究生,江苏省常州市开放大学,副教授,研究方向:中国现代文学)

(责任编辑 刘冬杨)

猜你喜欢
池莉超越认同
池莉爱惜吃相
重视孩子的接受能力
池莉教女
认同的崩溃
融媒体时代领导者媒介形象重构与认同
跨界与超越
跨性别者认同矛盾研究
从社会认同浅谈萧峰之死
蝴蝶之美在于超越
论电影《暮光之城》的哥特文化