四爷熬的罐罐茶

贺君

四爷，一个瘦瘦的老头儿，92岁。他一生未娶，一个人吃饱，全家不饿。

四爷的茶具行头精致得很，燥得人心痒痒的。有细瓷茶杯、柳条茶刀、置茶竹牍、滤茶棉袱、盛茶竹筒、烧茶砂罐等，常常惹得我们这些细伢仔一个个不是捣鼓茶杯，就是拎拎茶刀，间或死死地从茶叶饼上捏几片生的茶叶嚼嚼，不到三秒钟就一个个吐了出来，碰上年小的连胆汁都倒了出来。这个时候四爷不恼不嗔，不怒不吼，只是一一劝告，要我们及时放下那些器具，说等茶熬好了，请我们大家喝。

每次到四爷家，我最感兴趣的是他的那把因为熬茶熬得乌漆墨黑的铜罐。那是四爷的心头肉，一般人是不让碰的，更不要说我们这些小孩子了，四爷将它挂在屋横梁上。一次，听四爷偶然讲起，这个砂罐有些年头，越是老的器物熬出来的罐罐茶越有劲道、香味纯，它就像酒窖，越陈年，酒越醇。

其实，我无数次喝过四爷熬的罐罐茶。记得最早喝是我五岁时上小学一年级。那天刚刚报完名，从学校往家赶要经过四爷的住处，隔很远就闻到一股浓浓的茶香。在茶香的牵引下，我走进了四爷的厨房，茶水汩汩，茶香袅袅。抬眼扫过去，炭火的四周是一案子熟悉的人影儿，一个紧凑着一个，炭火炉上的茶色云影兀自变化。近前的时光，就这样自在安閑着，仿佛是另一种禅般的生活与消遣。而茶水在众人如炽的目光里不显山不露水地打着旋儿……

一群人就那么闲闲地围坐着。就那么几只茶碗，一个个转来转去。先是一人一小碗地啜汲，人多了，茶碗少了，茶水供应不及时了，于是一个碗盛一些茶，大家你一口，我一口地小抿着。有时，生怕自己喝多了，后面的人没有喝到，反被人笑自己是饿死鬼投胎。那个时候，我们在想，四爷的罐罐茶真的很甜吧，不然这么多人不厌其烦地围着等，等着熬，熬好了不紧不慢地喝……

其实，四爷熬出的茶，第一次喝，那种苦如锥人肌肤，我第一次喝就呛出了一缕缕眼泪，但老汉们、村嫂们一口一口，轻浅地抿着，抿得有滋有味，抿得仿佛春秋就在手中。

四爷的茶最绝处在于他在熬的时候，用细火熬、长时间慢煨。古语讲得好：慢工出细活儿。据常到他家里蹭茶喝的八爷讲：有一次他用铜罐熬，几个小时以后，在铜罐的中央插入一根竹筷，三五秒钟之内竹筷可以兀自矗立而不倾倒，这一绝景，博得乡民们一阵阵喝彩。

四爷讲，他这辈子就出过一次省，到了广西壮族自治区的资源县。在那里找到了这种茶，他挑选的是老厚的大叶饼子茶，四爷叫它广西峒茶。他讲这种茶产于广西十万大山。后来，四乡八村的乡民们喝这种茶的人渐渐多了起来，稍稍年长一点儿的人家，都有人熬这种罐罐茶，而且方式、手法与四爷熬的没有异样，但不管怎样，每有空闲时间，村民还是喜欢围坐在四爷的厨房里，喝他熬的茶。我想，喝的是一种乡情吧！

我长大了，特意查了许多的书册，没有广西峒茶一说。后来，有友人送我云南普洱茶，一经对比色彩与形状，气味与茶香，觉得四爷所讲的广西峒茶，大约是从云南迁入广西的普洱茶，但那时四爷已在另外一个世界了。

陆羽在《茶经》里说：嗓苦咽甘，茶也。这样的品味与体验，大约到了一定的年岁才能体味出来……

茶香村巷，茶情暖心。

责任编辑：黄艳秋