风从江边来

罗星航

清悠的风从江边吹来，令人爽朗。

沿着中山路，往南拐进一条小巷，远远地可望见堤坡的绿草，再行走不远，眼前出现一排破败的老房子，低矮的建筑，断壁残垣，围墙上的粉刷早已剥落，一些孤零的树木迎风摇曳着。这是过去的沙市巡司巷，一条古老的小巷，但这里很有名，稍上点年纪的人都知道，大华浴池就在这儿。

沙市的浴池业始于民国初期。据《沙市市志》记载，民国18年（1929年）前后，张寿山先生将其巡司巷内的一栋大楼改建为茶楼浴池，名叫懋林春澡堂，这应该是沙市最早的，比较正规的，规模最大的浴池了。巡司巷因清代在此设过巡检司得名。它与中山路呈垂直方向，条石路面，巷内有许多饮食店、副食店，还有茶社。前些年改造中山路时，将这里也一并改造了。烧煤的锅炉虽简易，一块煤巴虽小巧，却连接着千家万户呢。

懋林春澡堂分四个服务等级，分别为西式楼、特座、雅座和普座。西式楼服务对象大都为富商、号客、社会头面人物。设施和服务有搪瓷盆、浴衣、香茶，毛巾把子擦背、刷帽刷衣刷鞋，迎进送出。每客定价两块银圆，不含小费。普座就是大池洗澡，这都是新中国成立前的事儿。上世纪50年代，沙市又新增了健康浴池（今中山横街）、时代浴池（今民主街）等三家浴池，后来又有了人民浴池，懋林春浴池也改为大华浴池。

记得1984年冬季的一天，北风裹着寒气呼啸，路面结满了厚厚的冰层，树上挂着沉重的冰凌，树叶镶着冰啪啪掉在地上，冰碴四溅。我们来到大华浴池洗澡。掀开厚重的棉布门帘，左为男宾，右则女宾，正前方一个通道，可望见锅炉房，旁边摆满了煤块。我走进浴池，与其说是走，不如说是摸着进去的，整个浴池雾气重重，加上刚从外而来，几乎看不到人影，分不清东西。稍微定定神，眼前才弥漫开来，靠墙两边各依次摆放着二十多把躺椅，躺椅上有一条大毛巾，围腰用的，躺椅之间放着小茶几。昏暗的灯光下，一些人裸露着上身，躺着或喝茶、或抽烟、或聊天、或吃水果。旁边还有几个木板床，简单的铺垫上，几位师傅肩搭毛巾，正为各自的客人使劲搓背呢。只听一声喊，“来五位”，轮到我们了，先泡大池，再冲淋浴。花了钱，又等了这么长时间，该好好享受享受、舒服舒服了，从头到脚，反复地洗，使劲地搓，好像这辈子是在泥巴坑里度过的，好像这酸甜苦辣的一生，风尘仆仆地走来后，最终是为了到浴池来，等那热水的洗礼。洗完后想在躺椅上过过瘾，哪知前面还有多人排队，只得作罢。经过大堂时，听到有师傅大聲对门店经理说：“煤巴巴不够用了，赶快叫人去做呀。”在高温环境里待得太久，又立刻穿上厚棉衣，感觉汗又出来了，内衣已湿。一出门，阵阵北风袭来，不由得打起了寒战，冷热交集，这澡算白洗了。

近些年来，洗浴的内容更丰富了。1993年，大华浴池引进了芬兰浴，也就是桑拿，增设了牛奶浴、矿泉浴、泡泡浴，生意十分红火。