消失的一星期

朱未

毫无征兆，在一个周日的早上，我开始腹痛。

这天，如往常一样起床，洗漱完后，我坐在沙发上准备吃爱人烤的面包。这时，腹痛开始了。我想，或许是饿了，或是岔气，吃完早饭也许就恢复了。然而，饭后疼痛加剧，那是一种肺部以下、腹腔中间位置的疼痛，痛感呈环状，放射到后背。于是，在冬季一个暖阳杲杲的日子，我踩着香樟树黑色的果子，佝偻着走进了医院。

经过问讯、触摸、验血与CT检查，被告知得了急性胰腺炎，需住院治疗。疫情期间，住院须先做核酸检测，所以，当天只能在门诊挂水，一直到深夜一点。从星期一的早上开始住，彼时，我并不清楚要在医院里度过几个白昼与夜晚。

病房号711，和爱人开玩笑说，我住进了便利店。病房三人一间，一位43岁的大哥早我一天人院，他与我是同样的病症，不过我是初次发作，而他却因为急性胰腺炎第七次入院。听到他报出的数字，我惊讶不已，他是到底放肆自我到了何种程度才会如此反复地进出医院。大哥说他每隔一两年就会发作一次，人院、治疗、恢复，继续酒肉生活，如此循环往复，不加节制。

“我现在喝一碗白粥，感觉都是最香的。”他从昨天开始就没有吃东西了。

住院第一天，身体处于余痛的振动之中，护士通过机器设定流速，我被24小时不间断地注射药物。这种状态持续了两天，我的身体被禁锢在床上，不能自由活动，我肉眼所见的世界是病房，四肢所能控制的区域是病床。手臂的疼痛是隐隐约约的，又是永不停息的，每一滴药水的滴落，带来一段阵痛。到后来，血管受到不间断的冲刷刺激，肿胀起来，胳膊比原来胖出许多，像一条饱满的牛蛙腿。

戳入手臂的针头，像是闪着寒光的铁链，被囚禁在病房的时间，仿佛几个世纪那样无聊而漫长。我打开手机，可有可无地回复几条消息，一只手举着手机，不一会儿就累得放弃。药水和营养液不停地流人体内，让我得以存活下去。每天，不同的护士来给我注射和换药，我不能做任何有意义的事情。我活着，然而，仅仅是活着而已。

住院前三天，我不可以喝水、不可以吃东西。前两天，疼痛覆盖了一切的欲念，因为有输液的加持，感觉不到饥饿，我甚至忘记了人类还需要吃饭这个事实。第三天，身体渐感舒适，干裂的嘴唇就像龟裂的土地，渴望着甘霖降世，想吃东西的欲望复苏了。爱人切了几片黄瓜给我擦拭嘴唇，我贪婪地把黄瓜含在嘴里吮吸，如此甘甜、如此美味，仿佛三万六千个毛孔都吃了人参果。那一刻，黄瓜的汁液就是最好的玉液琼浆。第四天，医生开了一罐营养粉，用温水搅匀，乳白色的液体，真正的可以浸润口腔直通腹部的液体，小时候，喝豆奶粉之类的固体饮料我会吐，而此时，杯中美好的营养粉，是如此的动人。第五天，护士在住院牌饮食那一栏，贴上了四个字：清淡流食。这意味着我可以吃食物了，我终于理解了同病房那位大哥对白粥的渴望。

住院期间所要忍受的痛苦，可不仅仅是胳膊的肿胀和腹部的饥饿，还有屋内环绕的无休止的呼噜声。那位大哥的父亲六十多岁，五短身材，头大脸圆，一副憨厚朴实的样子，然而他的呼噜声并不朴实。他鼾声如雷，一旦开始，一刻不停。他睡着时，张着嘴巴，大口吸进氧气，大口排出二氧化碳，各个音阶的声音从他口腔和鼻腔喷涌而出，那鼾声轰轰隆隆，势不可挡，就像拖拉机驶过夜晚寂静的街道。

住院一周，我摆脱了社会所赋予我的一切角色。不再是一名文学工作者，不必处理琐屑的工作，不须回复那么多的微信群消息。疾病成了最好的防火墙，把社会关系挡在了墙的另一面。医院外的世界运转良好，我参与或是不参与，都是无足轻重的。诗人穆旦写过：“你给我丰富和丰富的痛苦。”正如每一枚硬币都有两面，这一周，我胳膊疼痛、饥肠辘辘，身心却获得了清风徐来一般的平静。

“这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕”，生病會让一个人明白，只有存在本身才是存在的意义所在，存在之外的种种不过是存在的附加而已。那些天里，“想到故我与今我同为一人并不使人难为情”，夜晚从7楼的窗户眺望这座城市，那楼房里的点点星火是如此温暖而温情。

住院一周，我所经历的那些琐碎，仿佛光束中飞舞的尘埃，细微而真实。