刘垠宏
內容摘要:《台北人》是白先勇的经典之作,由十四篇短篇小说构成,描绘了新旧交替时代的众生百态。作品中欢场女子的形象尤其值得赏析,她们的形象充满了宿命色彩,深刻地折射出旧时代女性的悲剧命运,表达了作者对这些女子的怜悯和同情。作品中欢场女子的形象不拘一格,面对命运的折磨,有的感时伤怀,有的逆来顺受,有的奋力抗争。在刻画这些形象时,作者大量使用象征描写和暗示手法,表现出这些女子无法逃避的悲剧命运。
关键词:《台北人》 欢场女性 悲剧 宿命
《台北人》是作家白先勇的小说集,作品描绘了社会各阶层的“众生相”,尤其是欢场女子的形象,堪称古今中外欢场女子形象的典范。这类描写集中于《游园惊梦》《一把青》《永远的尹雪艳》《金大班的最后一夜》《孤恋花》几个篇目中。
所谓的欢场女子,包含了各色娱乐场所中的女性,这些场所有青楼、妓院、舞厅及各类交际场,这些女性群体既有很多共性,又有一些不同,并非完全有关色情,从古迄今,欢场女子的形象都充满了丰厚的意蕴。
一.欢场女子的形象
在《台北人》中,欢场女子的形象不拘一格,虽然同是身处欢场,但是她们各自的生存状态、社会地位和人生经历却大相径庭。面对命运的折磨时,她们有的感时伤怀,有的逆来顺受,有的奋力抗争。
1.感时伤怀
上个世纪四十年代末,战败的国民党撤退到台湾,大批达官显贵四散奔逃,依附于他们的欢场女子也随之逃亡。仓皇出逃中,她们失去了物质上的依靠,曾经的荣华富贵在瞬间化为乌有,加之青春的一去不复返,于是让她们产生了强烈的今昔之比,形成了感时伤怀的情绪,如《游园惊梦》中的钱夫人蓝田玉。
《游园惊梦》可谓是《台北人》中的精品,小说描述了主人公钱夫人在窦夫人家宴上一段插曲。通过钱夫人的心理活动,追忆了一段往事,以钱夫人当下的处境与昔日辉煌相比较,衬出了强烈的今昔之感。钱夫人蓝田玉和窦夫人桂枝香都曾是当红戏子,只因钱将军听了蓝田玉唱的一曲昆腔《游园惊梦》后久久不能忘怀,便娶了她做填房夫人,蓝田玉一跃成为了将军夫人。丈夫在世时,钱夫人在享尽了荣华富贵,“筵席之间,十有八九的主位,倒是她先占的”。后来,丈夫去世,往日的安富尊荣荡然无存,而当年与她同为戏子的好姊妹桂枝香,成为了显赫的窦夫人。在窦夫人的家宴上,钱夫人时时流露出失落感,服饰的过时、容颜的衰老、席次的变化,与往日相差甚远,强烈的落差感,让她在凄凉中无限地感时伤世、不能自已。
2.逆来顺受
与钱夫人这样的贵妇人相比,《台北人》中有一些小人物,她们更是无法支配自己的命运,对命运只能逆来顺受。她们很少有抗争精神,即使抗争,抗争的方式往往也是被动的,为此她们付出了巨大的代价,如《一把青》中的朱青。
朱青可谓是命运多舛,读书时因为和飞行员郭轸恋爱,被学校开除,后与郭轸结婚。她的婚姻本该幸福美满,然而天有不测,郭轸突然不幸坠机身亡。当朱青来到台北后,她已是空军乐团的一名歌女,衣着妖娆、举止风骚,与曾经羞赧的朱青判若两人。成为歌女的朱青,得到了空军里不少小伙子的爱慕,于是她又有了新的情人小顾,迎来了人生中的第二春,然而命运再次显出无情的一面——小顾也坠机逝世了。令人惊愕的是,这一次朱青的脸上却再也不见悲恸的神色,还若无其事地涂着脚指甲,跟客人搓麻将。爱人的逝去不再引起她内心的波澜,她只剩下了追寻刺激和填补欲望。显然朱青已变得精神麻痹了,她的灵魂在命运的作弄下已被腐蚀耗尽,败在了命运的脚下,以至生命中的灵性消失殆尽,堕落成一具行尸走肉。
3.奋力抗争
《金大班的最后一夜》中的金大班金兆丽是一位领班舞女,她刁钻泼辣、精明老练,在舞场叱咤风云了二十多年,但她身上也不乏善意和喜剧色彩。应对夜巴黎经理童得怀的刁难,她从容不迫、妙语连珠,骂得童经理体无完肤;面对为情所伤的年轻舞女朱凤,她毫不犹豫地卸下自己的钻戒,抛给朱凤,然后转身就走。就是这样一位敢爱敢恨的女子,也对命运无可奈何。她常回忆往事,缅怀昔日的无限风光,怀念曾经的几段感情,但最终她选择了年逾六旬的富商陈发荣作为后半生的寄托。金大班嫁给陈发荣是出于物质上的考虑,她曾经也经历过美好的爱情,无论是初次动心的月如,还是真心爱她的船员秦雄,她都放弃了,最后嫁给了金钱。在岁月和命运的折磨下,金大班无奈地背弃了曾经心目中的美好事物。
表面上金大班是敢于与命运抗争的女人,然而在她强势的背后,却是内心的空虚和无力,是对命运的无奈和决绝。昔日的辉煌已成为一段往事,如今她必须打起精神面对现实。一切看似积极进取的搏击命运,实则是一次次的放弃和割舍:青春的消逝、容颜的衰老、爱情的失去把她一步步逼向绝境,可以看出这样一个精于算计、内心强大的女子,也难免被命运牵绊,内心中充满了挣扎。
二.悲剧命运的暗示
《台北人》中对欢场女子的描写不仅是写实的,还有浓厚的暗示意味。作品中的暗示手法分为神秘色彩的象征描写和悲凉氛围的烘托渲染,暗示手法使小说具有了强烈的象征意味,众多象征的使用和悲凉氛围的烘托,把欢场女子的命运凸显得更加身不由己、扑朔迷离。
1.神秘色彩的象征描写
《台北人》中充满了神秘色彩的象征描写,小说中人物的衣着服饰、神情样貌、人物对话和旁白叙述均有象征色彩,其中《永远的尹雪艳》中尹雪艳的形象就充斥着“神秘”和“死亡”的象征。
尹雪艳本是旧上海的当红舞女,有着勾魂摄魄的魅力,因此尹雪艳被同行们妒忌,谣传她是“八字带着重煞”的不祥女子。随后,沾染尹雪艳的王老板和洪处长先后家破人亡,更是印证了她“煞气重”的传闻。到台北后,尹雪艳依旧魅力不减,尹公馆成为她“旧雨新知”的会所。在筵席上,她结识了是一位年轻的实业巨子徐壮图。徐壮图事业有成、家庭美满,但尹雪艳却想方设法勾引他,徐壮图在她的攻势下渐渐把持不住,流连于尹公馆,对家庭也疏离了。最后,徐壮图意外身亡,成为又一个倒在尹雪艳石榴裙下的风流鬼。结束了对徐壮图的哀悼后,尹公馆又开始了一如既往的歌舞升平。
如此一位詭异的女子本身就颇具神秘色彩。对尹雪艳的描写,从神情肖貌,到动作语言,无一不笼罩着神秘色彩:“尹雪艳总也不老”“尹雪艳绝不因外界的迁异,影响到她自己的均衡”;尹雪艳的衣着服饰更给她蒙上一层幽灵般的面纱:“一身白色的衣衫,双手合抱在胸前,像一尊观世音”“像个通神银白的女祭司,替那些作战的人们祈祷和祭祀”等等,加之任何沾惹她的人都难免厄运,如此看来尹雪艳更像一尊神明,而非一个凡人。
2.悲凉氛围的烘托渲染
除了神秘的象征描写,《台北人》中还有很多对悲凉气氛的渲染,烘托出悲凉的基调,暗示欢场女子的悲剧命运。《孤恋花》这篇,叙述者的是一位陪酒女,负责管理年轻酒女,被戏称“总司令”。“总司令”有同性恋倾向,与酒女“娟娟”有暧昧关系并同居。娟娟生于乡下,小时候还被疯子母亲咬伤,脖子上留下了一道伤疤。十来岁时,娟娟还被自己的父亲强奸,并为其堕胎。后来,娟娟被黑社会头目柯老雄纠缠上,他对娟娟万般施虐,最终在中元节的晚上,娟娟忍无可忍,用一只铁熨斗砸死了柯老雄。杀死柯老雄后,娟娟也彻底疯掉,被送进了疯人院。
《孤恋花》情节离奇、骇人听闻,作者传达的是对命运的无奈,在叙事中极力渲染悲剧的氛围,这种氛围在文中俯拾皆是:故事开始,当“总司令”再次做了陪酒女,碰见了老顾客卢根荣,卢先生一见她便惋惜道:“阿六,你怎么又落到这种地方来了?”“总司令”回答:“九爷,那也是各人的命吧?”然后,回忆在上海时同事五宝遭受虐待,“总司令”劝五宝离开,可她却说“这是命,阿姐”。另外,作者还一再强调娟娟的“薄命相”:她唱歌神情“悲苦”,像在“诉冤”、她三角脸上“一抹笑容,竟比哭泣还要凄凉”、“这副相长得实在不祥”、“拿娟娟的生辰八字去批过几次,都说是犯了大凶”。这些描写极力渲染悲凉的氛围,暗示了娟娟必然遭遇的命运,作者之所以运用如此多的渲染,就是想表达他的宿命观:人的命运是天注定的,一切反抗和挣扎都是徒劳的。
白先勇在《台北人》中对欢场女子的书写可谓多姿多彩,丰富了古今文学中的女性形象。虽然他笔下的欢场女子各有不同的人生轨迹,但她们的命运大都是悲凉的。作家还大量运用了象征描写,这些描写充满了暗示意味、冤孽情结和神秘色彩,仿佛这些女子的遭遇早已命中注定。能够如此淋漓细致的描画出欢场女性的命运和哀愁,是作家深刻关切女性的结果。对欢场女子性悲剧命运的书写,向世人传递出欢场女子不为人知的一面,使人们更加同情和了解这些女性,改变世俗对她们的偏见。
参考文献
[1]白先勇.台北人[M].桂林:广西师范大学出版社,2015.
[2]白先勇.树犹如此[M].长沙:湖南文艺出版社,2018.
[3]欧阳子.王谢堂前的燕子[M].桂林:广西师范大学出版社,2014.
[4]陈铎.白先勇笔下的欢场女子形象研究[J].南京:南京师范大学,2017(11).
[5]尤作勇.隔海犹唱后庭花——《台北人》中"风尘女性系列"的叙述学解读[J].西南民族大学,2009(3).
[6]张丽.无可奈何花落去——论《台北人》的悲剧意识[J].苏州:苏州大学,2007(10).
[7]胡明龙.《台北人》女性形象探析[J].陕西安康:安康职业技术学院,2018(10).
[8]许艺桐.论白先勇小说的命运书写[J].杭州:杭州师范大学,2019(5).
[9]李倩.落进尘埃的寂寞——白先勇小说的悲剧意蕴[J].南昌:江西师范大学,2016(6).
(作者单位:吉林师范大学文学院)