从纽瓦克到兰卡斯特

义海

记得徐志摩写过一首诗叫《沪杭车中》。虽然很多年过去了，其中所表达的内容大致还记得：列车飞驰，更觉时光匆匆。

我在纽约边上的新泽西州呆了两个晚上后，要去宾州的兰卡斯特。一是不想让朋友开车送我，二是没有在美国乘过火车，我决定坐火车去兰卡斯特。下午，朋友把我drop在纽瓦克的Penn火车站的门口。背着双肩包，推着行李箱，我独自去旅行。不过，我还是挺自豪的，因为朋友告诉我，他到美国20多年，还未曾有机会坐过火车呢！

进了火车站，首先把电子票换成一张像飞机登机牌那样的乘车票，然后就只需等电视屏幕上显示我要乘的车在哪个站台停靠。所以，我有时间像个异乡客似的在火车站里到处溜达。

这是一座有80年历史的老车站。就是说，80年前人们从这里上车去远方，今天人们还是如此；80年来，或许它经过多次装修、改建，但车站还是这个车站。

Penn车站是一座典型的古典味的车站：大理石的墙壁、拱形的屋顶、水磨石的地面，木质的长椅，见证过不知多少旅人，已经被磨得发亮。站内的旅客因为班车到达的情况，时多时少，但候车的旅客并不多。大家都是到了点来到车站，进了站很快便上车离开。更主要的是，每趟车的乘客数量往往都比较少。车站的外间是售票厅兼候车区，往里面是延伸出去的两个L形长厅，有不同的通道通向上面的站台：可以从楼梯上，可以乘电梯；如果行李沉重也可以乘直升电梯。

走在这座老车站，让人想起一些西方老电影里离别的场景。在我们的印象中，车站是拥挤、喧闹、无序、人头攒动的地方，但Penn车站让人觉得它是一个有情调的场所。男男女女，脚步匆匆，不一样的故事，洋溢在带有古典气息的空气中。

虽说Penn车站的古典味十足，但我又觉得周围的一切却是十分“现实”。里厅外厅走了两遍后，我发现Penn车站有“三多”：一是警察多，我数了数，不大的车站大约有10个警察，另外还有一只警犬；二是黑人多，候车厅里坐着的大多数都是黑人；三是奇奇怪怪的人多，当然主要也是黑人。坐在我对面的一个黑人，嘴里一直在自言自语地说个不停，说几句还哈哈大笑一下，并不时从一只纸口袋里掏垃圾食品吃。不过，我后来明白了，那些黑人可能大多数并不是乘客，而是无家可归的流浪汉。

我要乘坐的火车的信息终于在电视屏上显示了：669次，前往哈里斯堡的火车，5：34发车，停靠3站台。我连忙推着行李箱去找电梯。走进电梯，发现里面有两个人，一个白人（女的）、一个黑人（男的）。白人妇女出了电梯后，黑人留在里面，我进去后，他并没有出去。这让我有点警觉。电梯上行，他用口音很重的英语说，他误了火车，其他话我没怎么听懂，估计是想要我给他点钱什么的。我没有理他，当然也不怕他，一是从候车厅到站台这点距离他没有時间对我怎么样，二是外面那么多警察，我心里比较踏实。上到站台，映入眼帘的是英国老车站的古老景象。昏暗的灯光，站台上三三两两的乘客，让人想起庞德的那首《地铁车站》。对面应该是5站台，绰绰约约一些人影，其中有一个警察，也牵着一只大警犬。

5：32，开往哈里斯堡的669次火车到站。我的车票上并没有座位号，只显示是reserved coach seat（保留座位），所以，我只要找到空位坐下就行。

最后一节车厢很空，我一个人可以坐两个座位，可以打开电脑工作。从纽瓦克，到Trenton，到费城，列车晃晃荡荡的，仿佛坐在中国90年代的火车上。渐渐地，我睡着了，模模糊糊中觉得车里的人越来越多，又听见一个很放肆的女人很放肆地笑。中途上来一个老太太，我侧了侧身，让她坐到靠窗户的那个座位；过道对面一个小伙子、一个姑娘，他们一路上似乎一直在读一本书……在半睡半醒之间，窗外的市镇闪过：一切似乎真实，一切似乎又不那么真实；或许时差反应还没有过去，或许不同的文化有着不同的空气，我似乎有一种失重感。我是我，又好像不是我；周围的人，是真人，又像是些符号。没有人会叫出我的名字，没有会打电话给我；在这陌生的车厢里，我也是个符号，一个东方的符号，一个过客，一个在陌生的空间里划过的一段时间的弧线；换一个时空，我可能觉得自己的存在很重要，但在这里，我只是个赶路的，周围那些人，你一万年都不会再见到。

列车一路西行，把时间压到车轮下面，又抛到后面，忽然觉得，徐志摩的那首诗虽然写得一般，甚至有点幼稚，但还是颇有些哲理：

匆匆匆！催催催！

一卷烟，一片山，几点云影，

一道水，一条桥，一支橹声，

一林松，一丛竹，红叶纷纷：

艳色的田野，艳色的秋景，

梦境似的分明，模糊，消隐，——

催催催！是车轮还是光阴？

催老了秋容，催老了人生！

忽然，火车渐渐慢了下来，不一会儿，只见车窗外闪过一行字LANCASTER。再看表，8：27，正点——兰卡斯特到了。我连忙抓起外套，拽上双肩包，朝车厢连接处走去。兰卡斯特站比Penn站小多了。冷冷清清的站台，不像现实中的，更像是故事里的。

这是一座有80年历史的老车站。就是说，80年前人们从这里上车去远方，今天人们还是如此；80年来，或许它经过多次装修、改建，但车站还是这个车站。