那一口八角老井

谢立志

小时候，我们家的大院子有一口老井，年代久远，已无法考证它是哪个年代修建的，反正在我能记事的时候，它就已经存在了。这口老井呈八角形，有12个井眼，周长约20米。我们都叫它“琥珀井”，井口用混凝土浇筑成一个等边八角形，深度大约30米，井壁是用青砖砌成，长满了厚厚的青苔。小时候给我的印象，这口老井就像个永不枯竭的聚宝盆，一年四季水量充足，水很深，很清澈，一眼望不到底。在一个海岛上有口这么大的淡水井，在以前应该是附近居民的主要水源。 甘甜的井水给我们家及附近邻居生活带来了方便，滋养着父老乡亲。每天早晨和傍晚，井边是最热闹的地方。大家挑着铁桶，陆陆续续的来了。打水既需要体力，又需要技术。先把一根绳子拴在桶的把柄上，慢慢放入井中，左摆一下，然后迅速右摆，等井水慢慢注满桶，最后再提起。这样满满的一桶水就可以打上来了。

由于井口井眼多，小时候每当我站在井沿边打水，心里就“扑通，扑通”直跳，害怕一不小心滑掉井里了。虽是年代久远的大井，但也没听说过谁掉井里。因为我是男孩子，那时候十岁，力气已经有一些，满满的两桶水，我是挑得动的。我的打水方法和大人们不一样，是等桶灌满一半的时候，迅速把桶提起。如果动作慢了，桶里的水会灌满，我就要多花力气提上来了，但是挑水或者提两桶水是没问题的。而其他同龄人只有焦急的等待大人来帮忙。冬天的井水打上来时冒着热气，温的，洗脸和刷牙都不需要加热。夏天的井水清凉润口，喝上一口，顿时丝丝清凉充满全身。再用井水浸湿的毛巾擦擦脸，夏天的暑热顿消全无。尤其是每年端午节的中午十二点左右，这口井边就会围满了人，这冰凉的井水是夏天解暑的宝贝。大热天的端午节，按老家的习俗，每家每户都会打一桶井水，要么带回家冲凉，要么“咕咚，咕咚”喝上一瓢水，或者是往身上冲一桶，整个人都透心凉，消暑又祛邪。由于天热，没有胃口，端午节母亲就给我们包“春卷”吃。各种各样的馅料，如炒豆芽、白笋丝、红萝卜丝、鸡蛋丝、韭菜炒小管、甜炒地瓜凉粉、花生面茶、三层肉炒包心菜、甜辣酱等，随意搭配卷入春卷皮中，然后轻轻咬上一口，配上一碗鲍鱼排骨汤，既解暑又营养。吃完饭，再沏上一杯老井水冲泡的龙井茶，真是太美了。

一年又一年，桶上粘的泥巴掉在井里和井下塌陷泥土混合在一起，井水慢慢地減少，也没那么清澈了，这时就需要淘井了。淘井是辛苦的活，居委会主任会选择几个比较健壮的男劳力负责淘井。分为两组，一组在井上，一组在井下，在井底的劳力把多余的淤泥一桶一桶装进去，在井口的劳力再一桶一桶的把淤泥提出来，这样大约需要清理大半天时间。经过淘井，井水更加干净，水质更加清冽。到了20世纪80年代末，岛上生活条件越来越好了，为了用水方便些，这时很多人家有了自己的独立小院，纷纷地找来专业打井的师傅，几乎每家院子里都打了压井或者机井，这样不用每天费力的，无论刮风下雨都要到我家这边挑水了。虽然是方便了，但是始终没有那口老井的水甘甜爽口。

每年回老家，除了去看海，我都习惯到井边走走，找找小时候的回忆，那时那刻是全身心的放松。无论在异乡身心多么疲惫，回到自己土生土长的地方，立刻便能彻底放松和疗愈！因为这里有父母，有一起长大的玩伴，有很多很多儿时纯真的记忆。今年端午节我走向老井的方向，远远望去，它无声地立在那里，周边已经没有了往日端午节争相取井水的热闹场面，也许是生活条件好了，天气太热了，大家都有了空调，再也不需要过来用这井水消暑降温了。但是我家老妈还是不忘这个习俗，打了满满的两桶老井水，让我回途的劳累奔波被那透心凉给冲刷干净，全身心清爽了起来，头脑清晰了许多。心头却不禁涌起一些凄凉和惋惜。这口老井昔日的辉煌和井边邻居打水热闹的场景没了，它被岁月流淌的时光淹没了，孤独地躺在那里！打水的铁桶和扁担也不知去处，或许能在附近老房子里找到它们吧。

随着时代的发展变化，城乡差别逐渐缩小，大部分乡镇已经用上自来水，但也有偏远的地方还是使用老井。不过，他们在楼顶上安装了储水罐，大部分用上城市供水系统，用起来特别方便，又干净卫生。这几年东山岛旅游业发展迅速，岛上的生活条件越来越好，很多年都没人打水了，慢慢的，老井也就被遗忘了。老井为我们无私奉献了它的一生，它该休息了，就让它静静地躺在那里吧！