你好，妈妈

胡惠妹

小时候听到别人喊你“大锦”，感觉是真难听呢，总以为他们是在叫你的绰号。未曾料到，你一直以自己的名字为豪。

懂事以后才知道，你出生于一个大家族。“大”字是你的辈分。你的父亲，也就是我的外公，内心特别期待，你能给整个家庭锦上添花。

“你知道吗？到了我这里，所有可以用‘大字来取名的，几乎都被用光了。以至于后来，你二姨出生时，族里长辈实在想不出好名字来了，竟然给她取名为‘大大。但是你外公外婆都觉‘大大这个名字太难听了。你二姨上学时，就给她重新取了个学名，没用‘大字，而用了我的‘锦字。就这样，‘大大成了你二姨的乳名，为了省事，我们都直接喊她‘大了。再后来，你小姨的名字，也就不再用‘大了，同样沿用了我的‘锦字……”你说起自己的名字来绘声绘色，满脸的沾沾自喜，只因自己的名字沾了族人和两位哥哥的光，又给两位妹妹起了个头。

如果你和二姨都还在，就会明白“大大”不但不难听，还是一个非常尊贵的称呼。

二姨果然人如其名，长得十分高挑。只是，对于各种各样的体力活，她都应付不来。她是一个肩不能挑，手不能提的读书人。家里所有的重活累活全都落到你一人身上。

我不知道个头娇小的你如何挑起那一担一百来斤的东西。只是清楚地记得，哪怕已经各自为人妻为人母，同住一条街的二姨，每次遇到重体力活，第一个都会想到你。而你，总是乐呵呵地揽下了。

身为长女，命运似乎在出生的那一刻就被决定了。也许，你无法像父母期待的那样为家庭锦上添花，却以吃苦耐劳作风和坚韧不拔的性格，默默地为家人雪中送炭。

无私的你，把受教育的机会留给了两位哥哥和两个妹妹，毫无怨言地挑起了家庭生活的重担。在你的支持下，舅舅和姨姨们成了那个时代的知识分子，过上了比同龄人更安稳舒适的生活。而你，一辈子的目不识丁，为了生活，只能拼尽全力。

前段时间和女儿去看了电影《你好，李焕英》。影片末尾屏幕上亮出了李焕英的照片，旁边的那句“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子”深深扎疼了我的心，让我泪雨滂沱地想起了你。

我出生时，40岁的你，已经是个名副其实的中年妇女，也是一个超高龄产妇。

你曾略带羞愧地对我说过，我的到来就是个意外。因为你明明已经做过绝育手术。母体奶水不足，家庭生活水平低下，先天和后天的各种因素，导致我营养不良，让我的身体素质一直都很差。

作为家里的第七个孩子。很抱歉，我的意外到来，让贫困的家庭雪上加霜，给你的生活增添了很多麻烦。

小学二年级时，一场毫无征兆的胃肠炎后，胆囊炎又盯上了我。此后，六年的漫长岁月里，我在病痛的折磨里，在你无尽的泪水中，慢慢长大。

看着我发病时痛苦地呕吐，听着我歇斯底里地叫喊声，你一边安抚我一边落泪，说只要能减轻我一丝丝痛苦，你宁愿折几年阳寿。

到处求寻医问药无济于事后，一直相信科学，无神论的你，为了我能早日告别病魔，竟然学会了拜神求佛。只要能减轻我的痛苦，你什么都愿意去尝试。

知道你活得特别不易，在不发病的日子里，时常会说些俏皮话逗你开心。你说不过我，只能调侃我“死得就剩下这张嘴了！”眼里写满疼爱和幸福。

每每想起童年生活，那段你陪着我哭，跟着我笑的日子。我总是在庆幸，幸好有你，幸好是你。

在我心目中，你最年轻的样子，也就是中年妇女的样子。但是，在年少的我眼里，你一直是个好看的女子，哪怕你的身材很娇小，哪怕你从不会打扮自己。

中长发的你，甚至连辫子都不会绑。梳头发时，只是将头发简单地四六分，用两个最廉价的发夹把两鬓头发夹起来。右边六分的头发用的是一枚青铜色发夹，左边四分的用黑色发夹。日久年深，那支青铜色的发夹，竟然愈发的锃亮，曾被诸多亲戚朋友当成纯黄金。

有一段时间，不知道为什么居然迷上了你的发型，觉得朴素又好看。于是开始东施效颦了，找不到你那独一无二的青铜色，就直接用黑色的发夹。没想到，当我摆弄了很长时间，对自己盗版的发型兴奋不已时，却被周围的同学嫌弃太老气了。

目不识丁的你，深谙没文化的苦，为了避免我们走你的老路，总是倾尽全力地供我们读书。左邻右舍的孩子，特别是女孩，都早早辍学打工，而你宁愿自己辛苦一点，也舍不得我们太早走出校园。

作为你的子女，我们的幸福指数真的比其他孩子多出许多。如果没有你多年的负重前行，就不会有我们今日的岁月静好。

临终前，躺在医院病床上的你，吃力又欣慰地对我说：“干护士这行真辛苦，女孩子还是当教师高贵些！”我背过身，拭去眼角的泪。我终于活成了你心目中的模样，成了你的骄傲，可是你却不肯为我再多停留些时日。

今年是你离开的第九个年头。每次想起你，心中依然疼痛不止。在安静的夜里，会对着电脑里你的遺像发呆。这张照片是你离开前两年，我带你去办医保卡时拍摄的。没想到竟成了你的遗像，还好当时我带了U盘拷回来。如果知道这一天会这么快到来，我当时定会请求摄影师为我们母女俩拍一张合照，定格我们曾经走过的岁月。找不到一张与你同框的照片，成了今生的一大遗憾。

如果有来生，我还愿意做你的女儿。只是不愿意让你活得那么累。我要给你说好多好多你喜欢听的俏皮话，我要听到你爽朗的笑声，我们还要一起拍很多很多好看的照片，纪念我们母女一场……