如何从害怕写到天天想写

很多人写作时面临的第一个问题是不知道写什么。无论是面对命题作文还是自选题目的作文，都是憋半天写不出几十个字。

一个熟练的写作者，需要经过从害怕写到天天想写的过程。这一过程有五个进阶步骤，按此练习，每个人都有希望成为写作高手。

为了方便理解，我以发朋友圈的例子来说明。毕竟，写一篇好文章和发一个广受点赞的朋友圈并没有本质区别，两者都是要很好地表达自己。

第一步，随便找一个新鲜有趣的题材，开始写

这个阶段，写得好坏并不重要，只要写就行。

我们在小学时都被要求写过观察日记，这件事看似简单，很多小学生却会觉得很困难，憋半天不知该写什么，也不知道该从哪里入手。

其实，写观察日记就跟用手机拍张有趣的照片，然后加一句文字说明一样简单。拍什么并不重要，关键是你要自己拍，而且要说清楚在什么时候、在哪里以及为什么拍它。

比如，一个孩子去动物园玩，看到了食蚁兽，这可能是他之前只闻其名、未见其实的哺乳动物。这时如果手机在手，他肯定会咔嚓一下就拍下来。如果家长问他看到了什么，他可能会说看到了食蚁兽，而且食蚁兽有长长的身体、长长的头、长长的鼻子、长长的舌头，总之都是一个“长”字。家长可以继续启发孩子，为什么食蚁兽身体的各个部分都有“长”这个特点。原因不难找到，因为它需要把头伸进蚁穴吃蚂蚁。如果观察得再细一点，孩子可能会看到它的长鼻子外面有鳞甲，长成这样应该跟吃蚂蚁有关，这就又找到了一个身体特征和习性有关的证据。把上述发现都写出来，就是一篇很好的观察日记了。

当然，也可能孩子没看到新鲜动物，只看到了过去在视频和图片中已经见过的长颈鹿和大象。那是不是就没得可写了呢？不是的。他还可以把对它们的印象和感受写出来，比如“长颈鹿远没有我想的那么高”，或者“大象的牙齿远没有我想的那么长”，其实这也是一个很好的观察。

任何一个让你感觉“原来如此”或者“原来不过如此”的见闻，都是很好的写作题材。

第二步，突出主题

写东西最重要的，就是要突出主题。如果你拍了张照片发到朋友圈，结果朋友在评论区问“你拍的啥”，那就算拍摄失败了。即便你回复说，“是食蚁兽，在左上方那个树丛里，你放大一下就看见了”，也无济于事。书面表达和口头表达不一样，作者没有机会辩解。合格的记录者要让食蚁兽在照片中足够突出，让别人一眼就能看见。你不妨用这个标准过滤一下自己以前写的文章，看看主题是否突出，是否掺杂了太多没用的信息，以至于别人看了却不知道在说什么，或者知道在说什么，却觉得没用的内容太多。

能记录新鲜有趣的东西，并且突出主题，做好这两步，就达到了初中作文的水平。

第三步，形成具有动感的故事

如果要向别人介绍食蚁兽，只有一张整体的照片是不够的，因为看不到细节。但是如果只拍它带有鳞甲的鼻子，或者它的尖爪子，显然也是不够的，因为大家可能根本不知道你在拍什么。所以，你需要给食蚁兽拍一组照片来讲述一个完整的故事。如果看过《动物世界》，你就会发现，那些纪录片通常是先给我们展示一个整体的画面，然后带我们进入特写镜头，了解动物的生活细节。至于选取哪些细节，就有讲究了。对于食蚁兽，最能反映其特点的细节是它们的长舌头、尖鼻子等，尾巴不重要。但是，如果是讲述孔雀的故事，美丽的尾巴就是重点了。

一篇合格的高中作文要有轮廓、细节和故事情节展开的线索。轮廓很好理解，食蚁兽的轮廓不能看上去和长颈鹿一样。细节的选择需要支持主题和故事情节，与这个目的无关的，哪怕自己再感兴趣，也不要选择。

当然，堆砌细节并不能带来好文章，你还需要有一条线索把它们串下来。比如讲动物的习性，你可以用它一天的生活来串，也可以用它的遷徙来串，不同的人会有不同的线索。除了记录一件事情（记叙文），说明一个观点也要有线索。

总结来说，首先，你要有一个整体的看法、态度，这是轮廓;然后，要有支持它的证据，这是细节;最后，这些细节不能以清单的方式罗列出来，而要根据一条条线索展开。做到这些，你就能写出一篇合格的高中作文了。

第四步，让读者产生共鸣

高中以前，我们写作常常是为了练习文笔。但是高中以后，不管是申请奖学金，还是要表达对某件事的看法，写作常常都是有现实目的的。如果目的没有达到，就是失败了。

想要达到写作目的，挑选素材很重要。比如同样是食蚁兽这个题材，如果是环保人士，想强调食蚁兽对环境保护的作用，那他们就需要找到食蚁兽吸食白蚁的画面、被白蚁侵害的树木的画面等。他们需要把这些画面放在一起，让观众的心随之一同震颤。如果观众主动转发，就说明他与之产生共鸣了。如果素材无助于达成目的，那你再喜欢也没用。

为了让读者产生共鸣，写作的时候还要看读者是谁，要以读者的认知体系为前提，做到有的放矢。比如说，有些人写提职申请，心态是“求求你们提拔我吧，我工作这么多年，没有功劳也有苦劳”，这种写法常常不会产生什么效果。相反，如果上级和同事看了之后觉得你贡献真大，不提拔你就没有公平可言了，那你的目的就达到了。同样，如果是申请研究生的材料，系主任看到后觉得，不把你招进来就是系里的损失，那你的目的也就达到了。

第五步，形成自己的风格

这是对专业写作者的要求。贝聿铭的建筑、夏加尔的绘画、鲁迅的杂文、张爱玲的小说，一看就知道出自他们之手。这就是自己的风格。

需要注意的是，不要简单地模仿某个人的风格，那样很轻易就能让人看出来是廉价的复制。不过，要形成自己的风格，需要了解很多人的风格。在清华教艺术史的王乃壮教授曾经对我说，当初徐悲鸿先生对他们的要求是了解至少五百位艺术家的风格，只有这样才能形成自己的风格。

上述五个步骤，可以说是写作训练的总纲。从找到新鲜有趣的题材写起来、突出主题，到形成具有动感的故事、让读者产生共鸣，最后到形成自己的风格，这是一个持续进阶的过程。我相信，按照这种方法进阶，你一定也会产生天天想写的冲动。

链接：吴军，硅谷投资人，人工智能、语音识别和互联网搜索专家，畅销书作家。现任丰元资本创始合伙人、上海交通大学客座教授、约翰·霍普金斯大学工学院董事等职。“得到”APP课程主理人，开设有“硅谷来信”“数学通识50讲”“科技史纲60讲”等专栏和课程。

（陈亮摘自新星出版社《吴军阅读与写作讲义》，西米绘图）