旧金山的不动产也会动

地震也给了我“无常”的思考，即没有什么是可靠的，没有什么是不变的，没有什么是永恒的，即便是我们脚下的大地。

驱车前往旧金山，天空中突然传来一声巨大的恐怖声响，窗外的树木与路灯东倒西歪，剧烈摇晃，紧急刹车后我跳下车子，顿时被眼前的景象“震趴下了”：公路被一条深不见底的黑黢黢的深沟切开，这条深沟有几百米深，一座房子被硬生生地撕裂成两半，隔着“深沟”遥遥相对。再往城市里面走，整个旧金山CBD已经变成一个大烟囱了，大火映红了天空，到处都是尖叫逃命的人。

还好这不是我在旧金山的亲历，这是电影《末日崩塌》中的场景。

昨天晚上，我和同学老孟在微信里聊旧金山，我问：“听说华人喜欢炒旧金山的房子？”

我的这位地图指挥官说：“我们得克萨斯州人才不买那地儿的房子呢，旧金山要来大地震，你知道吗？”

我惊愕道：“大地震？”

他说：“这是全美国人都知道的秘密！《末日崩塌》看过吗？”

我说：“看过啊，一部大烂片，两次里氏9级地震引发的海啸淹没旧金山，夸张的是，水位已不可思议地到达城市最高建筑的顶层，无数大厦像泥巴捏的，瞬间被震成了碎渣，搞得美国好像都是豆腐渣工程。”

老孟说：“这电影拍得是有背景的，因为，整个旧金山湾区的确就是建在几个地震断层带之上，宛如把房子建在一个摇椅上。”

他发了一个资料给我，我一看，是圣安德烈亚斯断层的介绍，这横贯加利福尼亚上千公里的断层，地质学家形容该地区已“怀胎10月”，而且“已远远超过预产期”，断层地区每150年就会发生一次大地震，但该地区已300年没有发生大地震了（1906年旧金山地震是由于其他断层）。未来30年中，约有70%的可能性会发生6.7级及以上的地震，不排除8级以上。

老孟说：“现在加利福尼亚州人对地震的风吹草动很敏感，最近最好别买房。地震来了，才知道不动产也会动，而且动起来要人命啊！”

傍晚，海边一片绯红。

远处的金门大桥在余晖中沐浴，大海墨蓝，宛如《黑客帝国》结尾，病毒特工被杀后的梦境。

我驾着小“毛驴”，开上巨大的红色斜拉大铁桥，像是一群蚂蚁正列队通过食蚁兽长长的红舌头进入它的身体，然后被消化在各个部位。

因为好几天没有好好洗澡了，后面几天我就奢侈了一小把，住在了市中心的宫殿酒店。

这家酒店位于新蒙哥马利大街上，是一个充满古典主义色彩的老派酒店，年长的拉门员举手投足很优雅，让我觉得小费给少了都有点惭愧。

因为有免费早餐，所以，第二天早上9点半，我就坐在大厅里喝着红茶，嚼松饼。

猛一抬头，看见高悬的巨大水晶灯正在我的脑门正上方七八米的高度，让我有一种心惊肉跳感。我想，如果此刻发生大地震，这个桌面一样巨大的水晶灯晃落下来，根据自由落体公式v2=2gh，水晶灯砸向我的末速度是每秒13米左右，也就是这么重的东西以大约每小时46.8千米的速度直落我头顶，如果无处可逃，我肯定就会变成一个肉饼夹馍馍，早茶杯子会是这个馍馍上的一朵青瓷碎片花。

1906年4月18日清晨5时12分，这所酒店的人还在做大梦，8.3级大地震突然降临。旧金山湾的海浪剧烈翻滚，整个城市的大地也跟着翻滚、舞动起来，形成2至3米高的波幅。

大地震仿佛一只在地下行走的暗兽，很多地方被夷为废墟，市政厅像纸牌一样倒塌在地。接着，煤气管爆裂，引发全市大火，旧金山变成一片无法控制的火海，整个城市笼罩在1500℃的高温下，钢筋软化，砂岩裂开。火焰在80千米外清晰可见，冲天的浓烟高达数公里。

我所在的这家酒店当时的老板，很幸运地发现大楼在8.3级地震中岿然不倒，暗喜建筑质量之高超，但是高兴了没有几小时，酒店却被随之而来的大火迅速吞噬，烧为一片灰烬。

这场地震带走了旧金山2500条人命，并让旧金山成为一片黑黢黢散发着焦臭的废墟，那些亮晶晶的铁轨变成扭曲变形的烂铁。但是，仅仅6年时间，旧金山的重建工作大部分已经完成，一座亮闪闪、散发着摩登气的城市，已经取代了焦黑的废墟。

我目前所住的宫殿酒店是灾后在原址上重建的，推测是八九十年前重新开业的，落成剪彩时，华服、美车挤满了新蒙哥马利大街。这就是生命：野火烧不尽，春风吹又生。

但是，人人好像都有健忘症，好了伤疤特别容易忘了痛，酒店室内设计师一点也没有吸取上次的教训，要在客人正上方七八米处挂这么大、这么重的水晶吊灯，难道圣安德烈亚斯断层是纸糊的吗？

我亲历过3场大地震。

1976年唐山7.8级大地震，全国有震感。记得大概是7月的一个傍晚，天气酷热，晚饭后，我和爸爸赤膊坐在木板床上呼呼呼地扇蒲扇，床头上方吊了一个照明的电灯泡，我爸爸突然踹了我一脚，说：“别抖脚！”我委屈地说：“我没抖啊！”这时，我们两个人同时看到，头顶上那个电灯泡在绳子上来回剧烈晃动，像一个到处飞舞的巨大萤火虫。此刻，我就听到爸爸说：“不好了！是地震了！房子要倒！！”他起身拉着我的手下了床。到了地上，我发觉地在动，根本站不稳，一瞬间，我怕得要死，脚立马就软了，好在那时候的爸爸才四十来岁，身强力壮，使劲拽着我，就像拖死狗一样地往门外猛蹿。那是一场5.0级左右的余震，房子没有倒，我们在外面待到半夜，终于抵不过睡意，还是回去睡觉了。

2008年汶川8.0级大地震，我清楚记得5月12日是一个工作日，下午，我假装去见客户，其实是翘班和一个朋友去看刚上映的电影，那是南京西路的一个电影院。等我们看完电影走出大楼，我吃惊地发现，写字楼云集的南京西路上都是人，大家都西装革履地站在马路上交头接耳，像集会一样。我当时还很好奇，问了一个办公室女郎模样的人，她说：“你不知道吗？刚才地震了，写字楼晃了好几下呢！”回去后，我的一个同事告诉我，当时他正在跟客户打电话，很镇静地告诉电话那头的客户：“我这里好像地震了！”客户在那头停了停，也很镇静地告诉他：“那就挂了嘛！”

2016年4月16日，大阪樱花怒放时节，我却赶上熊本大地震。

那天也是鬼使神差，我居然住在288米高的日本第一高楼里——位于天王寺“阿倍野”的万豪酒店，我的房间大约是在52层，这座楼是360°玻璃帷幕，由于相对高度太高，有一种仿佛站在大阪半空中的感觉。半夜，突然从酣睡中惊醒，在最初几秒钟，只有一个念头如雷电般在我脑海中闪过，地震了！大楼正发出“吱——”“呀——”的恐怖声音，并在缓慢地左右摇动，床也在晃，远处低矮的大阪城市在夜色中摇摆，那一刻，我非常担心大楼会这么直挺挺地倒下去，和大地接吻。好在日本的酒店里面，没有任何悬挂物，一时半会儿也没有东西会砸向我的光头。我心惊肉跳地打电话到酒店大堂，前台很平静地说：“不好意思，请在客房里等候，因为电梯已经自动停止运行。”哇！想跑都没有门了！时间只有一两分钟，但是好像过了很久很久，我打开电视，NHK电视台新闻里面播报，九州地区发生了大地震，关西有感。

后来，我听说一个日本人路过大阪的丰臣秀吉雕像，突然看到丰臣秀吉在向他招手，他差点被吓死，撒腿就跑，等停下来才知道是发生地震了。

这天上午，我想休息休息，在可怕的大吊灯下喝了一会儿茶，发了一阵子呆，乱想一通。拿着杯子时想到，人其实也是一件容器，哪怕是最轻微的震动，最小的颠簸，都可能让他破碎。

地震也給了我“无常”的思考，即没有什么是可靠的，没有什么是不变的，没有什么是永恒的，即便是我们脚下的大地。

（摘自湖南文艺出版社《北美客》    作者：刘群）