古巴“骗子工厂”

[美] 丹·西蒙斯/著 鲁创创/译

海明威，文学史上堪称最硬核的大文豪，扛过枪负过伤，做过记者上过战场，一生没少『折腾』。而他最不为人知的身份，是他曾成为FBI、军情六处、帝国保安部、军事谍报局重点关注的间谍！根据1980年FBI解禁档案记载，在海明威的『第二故乡』古巴，他曾在二战期间亲手建立间谍网『骗子工厂』、追踪德国潜艇，被FBI监视二十余年。

1942年4月底，在斯普卢伊尔·布拉登大使位于美国驻古巴大使馆中舒适的办公室里，我见到了海明威。我到得稍早一些，与布拉登探讨了眼下的局势。我和这位大使先生在哥伦比亚相识，当时他是以美国国务院协调人的身份前去配合秘密情报处开展工作的。就在我与布拉登的私人谈话结束之后，鲍勃·乔伊斯和艾利斯·布里格斯也来到了办公室。乔伊斯是使馆里的一等秘书，彬彬有礼，衣着体面，声音轻柔，与人握手时颇有力度。布里格斯是布拉登到任之前使馆里级别最高的官员。此刻办公室里的气氛很是亲切。上午10点整，是大使先生与海明威约定的会面时间。又过了10分钟，海明威依然没有出现。

我们3人聊起天来。无论布里格斯还是乔伊斯，似乎都毫不怀疑我的掩护身份。他们相信我是一个在秘密情报处挂职的“国务院反间谍专家”。或许，他们已经在来自哥伦比亚和墨西哥的备忘录中不止一次见过我的姓名了。很快，谈话的中心内容转向了那位爽约迟到的作家。布里格斯表示，海明威和他一样喜欢射击——打双向飞碟和活鸽子。有时候在当地的射击俱乐部，有时候则是在西恩富戈斯附近的沼泽地里。我不得不搜遍脑中的“地图”，寻找一个叫做西恩富戈斯的地方。嗯，那是一处海港，一座码头，一个城市，也是一个省份的名字，就在古巴南部海边。不过，布里格斯这时已经开始讲述他在比那尔德里奥追踪美洲虎的英雄经历了。

当布里格斯谈及海明威的枪法时，我悄悄看了一眼手表。10点12分。我很惊讶，布拉登大使居然能够忍受如此不守时的无礼行为。

突然，门被人推开了。欧内斯特·海明威小跑着冲进了办公室。因为我们刚刚还在小声谈话，所以他那低声咆哮般的嗓音显得有些震耳欲聋。

“斯普卢伊尔，大使先生……对不起……非常不好意思。这都是我的错。那辆该死的林肯轿车半路没油了，我绕了一大圈才找到一个加油站。鲍勃……不好意思我来晚了。艾利斯，你好。”這个大个子先是和布拉登握了握手，然后跑到乔伊斯身边，伸出双手和他握手，接着快步挪到布里格斯身旁，一边跟他握手，一边拍了拍他的后背。最后，海明威转过身来望着我，面带微笑，眼神里带着疑惑。

“欧内斯特，”布拉登大使忙不迭地做着介绍，“这位就是乔·卢卡斯。国务院认为乔或许能为你的‘犯罪车间计划提供帮助。”

“乔，”海明威说道，“很高兴见到你。”他握手时很用力，但并不会让人感到手痛。他的眼睛很明亮，笑容也很真实，但我却从他的表情里读出了一丝谨慎，仿佛他正在思考我的出现到底意味着什么。

布拉登示意大家都坐下说话。

我对于海明威的评估并没有花去太多时间。他是一个身材健硕的家伙，身高1.83到1.86米，体重应该在88公斤左右。但他的重量应该大多集中在腰腹部以上。我、布拉登大使、乔伊斯和布里格斯都穿着西装裤和衬衫，而海明威却穿着一条黄色丝光休闲裤，蹬一双软帮鞋，搭配一件浅色的棉质瓜亚维拉衬衣。他长着一副宽阔的方肩膀，让人一眼就能看出他的身量。他的胳膊很长，而且肌肉凸出。我发现他的左臂肘部有些轻微弯曲，上面有一道锯齿状的伤疤。他的胸膛扁平，腹部微凸，然而尽管他的衬衣和休闲裤都很宽松，却几乎看不到他的臀部和大腿有多么粗壮——看来这家伙的肉都长到上半身去了。

他坐在对面盯着我看。我发现这家伙的头发很直而且颜色很深，那是一种趋向发黑的棕色。他的胡须浓重，但一看就是精心修剪过的，完全没有一丝杂色。他有着一双棕色的眼睛，一身红色皮肤——这明显是加勒比海上阳光经年累月的杰作，更不必说他此刻心情也非常激动了。他的眼角拖着几丝皱纹。每次微笑，他都会露出洁白的牙齿，两侧面颊还有酒窝。他的下巴和颌骨棱角分明，完全没有被肥胖或者年龄侵蚀的痕迹。我有一种感觉，如果有女士同这位欧内斯特·海明威如此近距离接触，一定会被他迷得神魂颠倒。

从海明威在房间里的简单活动看，他很像是一位格斗高手。即便是原地站定，他的双脚依然像是稳稳地踩着一颗球一般。每次发言或是聆听，他的脑袋都会左右轻轻晃动，给人一种他在全神贯注地讨论问题的印象。就在他和布拉登互开玩笑之时，我发现一个问题：尽管海明威曾经在海外和加拿大生活多年，却依然操着一口地道的美国中西部口音，一听就知道是芝加哥人。他似乎有些轻微的口吃，总是将l和r发成类似w的音。与我相比，海明威个子更高、体重更重，肌肉也更为发达。但衬衣下面那微微凸起的肚子说明，他并非长年格斗的熟手。那条受过伤的左臂——或许是旧伤，因为他似乎不太喜欢用左手——将会弱化他刺拳的威力，让对手在他左侧找到可乘之机。如果我没记错的话，一战期间，这个海明威曾经因为视力太差而被军队拒之门外。所以，尽管胳膊很长，但他很可能只会近身格斗——也就是抓住对手用力重击，争取在筋疲力尽之前将其击倒。所以，与海明威打架，最好让他不断运动，然后闪到他左侧，不停摇晃，不要成为他眼中的静止目标，躲在他的攻击范围之外，直到他筋疲力尽之时再冲上前去瞄准他的肚子和肋骨……

我强迫自己结束了这番不着边际的胡思乱想。鲍勃·乔伊斯和艾利斯·布里格斯正在捧腹大笑，因为海明威刚刚跟布拉登开了个玩笑，说使馆员工就喜欢在回力球赌赛中输钱。我微微一笑。毫无疑问，眼前这位作家是个极有幽默感，而且非常乐观的人。真实情景下的海明威，没有任何档案和照片能将其描述出来。他是那种非常罕见的、一进屋就能主导聊天话题的家伙。

“好了好了，欧内斯特，”随着大家的笑声散去，大使言归正传道，“咱们还是聊聊你那个‘犯罪车间项目吧。”

“我把项目的名字给改了。”海明威说道。作家咧嘴一笑：“我觉得还是叫‘骗子工厂比较好，‘犯罪车间听上去有点太夸张了。”

布拉登大使笑着看了看桌上的文件：“非常好，‘骗子工厂。”他抬起头来望着布里格斯和乔伊斯。“艾利斯和鲍勃已经向我详细汇报过你的最初计划了，你是不是还要再补充说明一下？”

“当然。”海明威站起身来，一边轻松踱步，一边晃动着脑袋，开始介绍他的计划。每次说到关键部分，他都会用那双粗糙的手比画一番，“大使先生，这座岛屿距离美国海岸145公里，岛上很快就要遍布纳粹的‘第五纵队了。古巴的护照管理制度就是个笑话。联邦调查局在这里设有分支机构，却一直人手不足，也没真正执行过什么任务。他们的特工跟街头嘉年华上玩杂耍的没什么两样。鲍勃和我发现，单说哈瓦那城就有超过3000名西班牙长枪党的支持者，其中有不少人还利用身份职务之便帮助纳粹间谍登岛，替他们隐匿行踪。”

海明威的脚步很轻，走到距离我不到一码的地方才转过身去。他的双手和脑袋一直在晃动，那双棕色的眼睛一直都在盯着大使先生。

“真该死啊，斯普卢伊尔，你知道吗，岛上大多数西班牙人社群都是公开反美的。他们发行的破报纸一逮着机会就会吹捧纳粹。你读过古巴那些知名的日报吗？”

“你是说《海洋日报》？”布拉登说道，“我看过几次。这家报社的立场似乎不太同情美国哟。”

“如果纳粹攻入纽约，这家报社的发行人兼总编辑大概会乐得到街上跳舞吧。”说着，海明威伸出了一只满是老茧的大手。“我知道，假如这会儿加勒比海上没有德国潜艇，那倒也算不上什么大问题。可问题是德国人的潜艇已经来了。几乎每天都有盟军的油船被击沉。该死，就连去钓大马林鱼都会看到Ⅱ型潜艇的指挥塔。”海明威咧嘴一笑。

大使先生揉着下巴：“那你的‘犯罪车间……哦，是‘骗子工厂……欧内斯特，你的这个项目准备如何对付德国潜艇呢？”

海明威耸耸肩：“斯普卢伊尔，我并不打算炫耀。不过你也知道，我有条船。那是一艘非常漂亮、长38英尺的柴油船，能载两个人，还有一台备用引擎。只要我們得知德国潜艇的动向，我就可以出海去查证。我有一支很棒的船员队伍。”

“欧内斯特，”鲍勃·乔伊斯说道，“给大使先生讲讲你当初在西班牙建立情报网络的事吧。”

海明威又耸了耸肩，似乎是出于谦虚。我读过他的档案，知道他那段经历没什么好说的。

“其实也没什么值得一提的。1937年我在马德里参与组建并运作了一个私人情报组织。当时大概有20个全职探子，外加40多个临时线人。我们弄到了一些有价值的情报。当然，我也知道，那时候的行动很业余。但是如果搞砸了，我们也会当场送命的。”

我发现，在“回忆”这些经历时，海明威的口吃更加明显了。说不了几个字就会断句。我心中满是疑惑：这难道是他编谎话时的习惯吗？

布拉登一直在点头：“欧内斯特，你在这边有什么帮手吗？艾利斯提到过，你手下有一位神父。”

海明威咧嘴笑了笑：“唐·安德烈斯·翁特辛，我的好朋友。”

说这番话的时候，海明威是背对着我的。但我依然强忍着没有露出任何表情。在这样的公开场合，在未被问及的情况下说出手下特工的姓名，这家伙真是业余到家了。

布拉登大使显得既愉悦又满足：“还有别人吗？”

海明威朝两边伸开了他那双长臂：“斯普卢伊尔，我在古巴有数不清的老相识。好几百个。服务生、妓女、报业人士、酒鬼、回力球手，还有每天都能看到德国潜艇的渔夫，想要回国向那些逼迫他们流亡的浑蛋报仇的西班牙贵族……他们都愿意掺和进来，跟那些像海上垃圾一样漂到古巴的纳粹分子大干一场。”

大使先生将手指对在一起，摆出了一个像是尖塔一样的形状：“这需要我们投入多少钱呢？”

海明威咧咧嘴：“大使先生，你们一分钱都不用掏。这将是美国政府旗下最廉价的反间谍组织。我准备自己承担主要成本。我的意思是，我或许只需要一点轻武器，或者其他的小玩意儿……无线电设备之类的……如果要动用‘比拉号的话，能给点备件也不错……除此之外，其他都是志愿行为，或者由我来赞助。”

布拉登皱起嘴唇，用手指敲着桌面。

海明威将身子俯到了大使桌前。看着他左臂上的伤疤，我这才意识到他的胳膊如此粗壮、汗毛密布——这完全不符合我心目中小说作家的形象。

“大使先生，”海明威低声说道，“我相信这个项目一定能成功。这是一个严肃的想法。我不仅准备亲自支付大部分资金，还推掉了一份来自好莱坞的邀约。他们想请我给《时代在前进》那种破玩意儿写一篇介绍陈纳德飞虎队的脚本。如果接了这活儿，我两个星期就能赚15万美元呢！可我把他们打发走了，因为我觉得‘骗子工厂比那重要得多。”

布拉登抬起头，看着眼前这个大个子。“欧内斯特，我明白你的意思。”大使也放低了调门，“我们也觉得你的计划很重要。我得去找古巴总理，争取他的许可。当然，这只不过是例行的外交程序。我已经跟国务院和联邦调查局汇报过了。”

海明威点点头，咧嘴笑着坐回椅子上：“太好了，这真是太好了。”

（摘自上海文艺出版社《海明威与骗子工厂》    作者： [美] 丹·西蒙斯    译者：鲁创创）