重走京城老街

邸永君

在北京中心地带，有两条颇有名气的古老街道呈90度垂直相交，一条街道名为景山西街，一条街道名为陟山门街。二者阅尽春色，饱经沧桑，相互依伴了近600年。

景山西街怀古

要谈景山西街，必先谈景山。

景者，大也。景山地处北京城中轴线上，原为元、明、清三代皇家御苑。山形高耸，树木蓊郁，风光秀丽，气势壮观，为城内登高远眺之最佳去处。回溯至600余年前的元代，其仅为一矮小土丘，名“青山”。传明初兴建紫禁城时，曾在此堆放煤炭，故有“煤山”之俗称。永乐年间，明成祖朱棣大兴土木，开挖护城河，将大量泥土堆积于此，山体日增，气势渐大，因此得名“万岁山”；又因坐北护南，为大内之依傍，而得名“镇山”。山下多栽果木，园中遍植花草，帝王后妃、王公大臣时常来此赏花、习箭、饮宴、观景，素有“后花园”之称。

明清两代，景山属于皇家禁苑，围墙高耸，气势森然。墙外有四条街道围而包之，曰景山前街、景山后街、景山东街、景山西街。景山西街南北走向，北起景山后街，南至景山前街，南端西侧为大高玄殿。其东侧是景山公园西墙，西墙之下为玉河，水从北海流出，向东折至恭俭胡同南口，沿景山公园西墙向南流入故宫筒子河，后上加盖板，成为暗河。河的北端原有二桥：一桥为东西向，在景山西街与景山后街相交处；一桥为南北向，在恭俭胡同南口。清代，该街以桥得名为“石板桥街”；民国时期，曾简称“西板桥”。1965年，以其位于景山西侧，定名为“景山西街”。此街两侧多百年古槐，至今仍枝繁葉茂、生机盎然，见证着北京城悠久的历史和宏富的蕴涵。

陟山门街忆旧

谈及陟山门街，必先谈北海白塔山。

北海御苑，最早建于辽代，称“白莲潭”，并建有瑶屿行宫及广寒殿；金代，在辽代遗址上建琼华岛；元代，曾大兴土木，扩建琼华岛，重建广寒殿，易名为“万寿山”；明代因之。清顺治年间，应西藏喇嘛恼木汗之请，顺治皇帝在广寒殿的废址上诏建藏式白塔，在塔前建白塔寺；乾隆年间，更名为“永安寺”。此藏式佛塔造型精美，异常醒目，山以塔名，称为“白塔山”。至此，北海苑囿历经四代经营，最为精致典雅。

陟山门街便是连接景山与北海两大经典苑囿之通道。其东西走向，长200余米。按明清习俗，九月初九重阳节时，皇帝要登高远眺，此街便成为皇帝登山专用御道。其为连接景山西街与北海陟山门之横街，以陟山门而得名。陟山门者，北海之东门也。陟乃登高之谓，由此门入北海，迎面即白塔山，入门仰望，白塔兀然高耸，仿佛天界。漫步走过陟山桥，琼华岛即在面前。拾级而登，陟山可也，故得此名。清宣统年间，称“陟山门大街”；民国初年，曾简称“陟山门”，后又改回宣统时所称的“陟山门大街”；1965年，定名为“陟山门街”。置身于湖光塔影、翠柏苍松之间，流连于小街市井、大宅小店之侧，常有时空交错之感，思古幽情不禁油然而生。

探访“大衙门”

民国时期，陟山门街东口与景山西门马路之间隔有一堵红墙，中间留有一个豁口。20世纪80年代，为疏导交通，方予拆除。当年从此豁口走进陟山门街，映入眼帘的第一个大宅门，就是位于路北的清朝稽察内务府御史衙门。尽管时过境迁，至今说起这座宅院仍简称其为“大衙门”。

大衙门是目前京城中保存最为完好的一处衙署性建筑。明清两朝的兵、户、吏、礼等部衙署，大都位于今天安门广场两侧，已消失得无影无踪。稽察内务府御史衙门却因位置隐蔽，得以幸存，院内布局及建筑保存完好。

大衙门成立于乾隆三年（1738年），隶属内务府。其具体职责是稽察和注销内务府所属各司、院每年所用钱粮的具体数目。衙署坐北朝南，为一三进四合院，与一般民居四合院在规制上大有不同。除正房、厢房显得格外高大外，还有两个显著的特点：一是其院门不是开在院子的东南角，而是开在院子的南面正中，类似王府样式，院门为三间一启门，门洞与西侧倒座房（共三间）连在一起；二是在院落的西南角和东南角，各有拐角式房屋三间。这类形式在京城的公私建筑中十分罕见，从正面看，衙署建筑左右平缓，中间隆起，居中开门，颇有王府般雍容，可折射出当年内务府属官之权势。此外，在衙门西侧还建有一座花园，园内尚存太湖石堆成的假山和数株生机盎然的苍松翠柏。

20世纪20年代，故宫博物院成立，大衙门成为该院附属建筑，用于存放宫中物品；1949年后，成为该院职工宿舍。已故明清档案专家、现代语言学家张德泽先生曾居住于此。他在贫困中苦研不辍，先后完成了《清光绪朝中日交涉史料》《清代外交史料》《清季各国照会目录》《清季教案史料》等著作和多篇论文。

随着陟山门街的更新改造，有关部门已制定出规划，拟将此处进行腾退，设立皇城衙署博物馆。这样可与周围众多名胜古迹连成一片，有利于形成拥有皇城特色的历史文化旅游区。

雪池胡同藏冰窖

陟山门街还有一处皇家生活设施，名曰冰窖，位于此街中段北侧的雪池胡同。这是一条南北走向的胡同，北边高南边低，胡同里有6座皇家专属冰窖。这6座皇家御用冰窖储存之冰，夏季专供皇宫中消暑降温以及食品的防腐、冷藏之用。

临近冰窖的地面建筑，温度降低很多，夏季自然凉爽，是酷夏避暑理想之地。据说慈禧太后在颐和园未完工前，就曾在北海濠濮涧避暑，这里山清水秀，还有冰窖降温，舒适惬意。雪池冰窖窖顶上覆盖黄琉璃瓦，冰窖上层地面采用大城砖砌成，窖内结构为拱形建筑，冰窖窖基十分坚实，窖底用柏木杆打桩，由石帮石底砌成。20世纪五六十年代，冰窖还为北海仿膳储存肉类、蔬菜和水果等。从万历年间至今，雪池冰窖经500年而保存完好，且是纯天然无污染之生态工程，见证着先人的勤劳与智慧。

冰窖附近还建有窖神殿，而窖神竟是济公和尚。不仅冰窖，砖窑、煤矿等行业也供奉济公和尚为窑神。这位佛教史上最富传奇色彩的名僧，不仅留下了诸多家喻户晓的神奇故事，还被祀为冰窖之神，护佑从业者生意兴隆与人身安全，令今人感慨不已。

大石作胡同的名人往事

大石作胡同南起景山前街，北止陟山门街，资格甚老。所谓“石作”，即生产加工各种建筑石材。传统建筑与街道用石料之处甚多，此行业需求巨大，生意兴隆，聚而久之，竟成规模，胡同因之而成，并得其名。

陟山门街不仅历史悠久、内涵丰富，而且人文荟萃、掌故甚多。其间不时浮现出名士身影和名媛芳踪。陟山门街临近北海东门有一处西式门楼的宽大院落。进门处原有宽大的空场，最北端是一排西式平房，东侧是一座盖于民国初年的二层仿古楼房，西侧则建有几个四合院式平房院落。

平房院落曾是国立北平图书馆的员工宿舍。著名学者、史学大家顾颉刚先生曾在此居住。据《顾颉刚年谱》记载，1926年，先生写那篇有名的《〈古史辨〉自序》时，恰逢直奉两系军阀大战。上午旁观飞机投弹，晚上饱听隆隆炮声。先生写道：“我的寓所在北海与景山之间，这时竟成了飞机投弹的目标。我乐得其所，终日埋头在书房里，一天一天地从容不迫地做下去，心中想什么就寻什么，实足等了两个月，成了这篇长文——成有生以来的最长最畅的文。”先生居于陟山门的这段经历，因《古史辨》之问世而被定格為永恒瞬间，走入历史。

1995年，进入暮年的当代著名历史地理大家谭其骧先生，亦曾深情回忆起居住在陟山门时的往事。20世纪30年代，先生于燕京大学完成硕士学业后，就职于北图，馆员宿舍即在陟山门。馆员每月可收入60元，同时又在辅仁、燕大等处兼课，课余经常撰写小文，不时发表。几项下来，每月收入着实不少。先生一个人生活，基本不开火，因此吃遍了陟山门周围的各处小馆，一顿饭之开销几毛钱足矣。上一元者，则足以称为“大餐”。有些廉价小馆甚至连几毛钱都用不了，几分钱便可饱餐一顿。出门坐车也很便宜，骆驼祥子般健壮的小伙子拉洋车，您说去哪儿，就拉您到哪儿。从陟山门北图宿舍上车到东安市场，亦不过7个铜钱而已。由此可见，像当年谭先生这样的读书人，可终日吃小馆、看闲书、逛书店、听京戏、逛公园，悠闲自在，无忧无虑。

此外，著名教育家胡适先生曾在陟山门街6号院（现7号院）短暂居住。前述街北侧雪池胡同2号院，曾是“民国第一才女”、建筑学家林徽因的家。雪池胡同中走出冰雪聪明之女子，亦可称为美谈。清末重臣、内阁大学士张之洞，也曾居住于大石作胡同。

如今的陟山门街，已定位为明清步行古街，地面铺设仿古青砖，两侧多为仿古风格建筑，商户鳞次栉比，门店精巧富丽，主要经营干果糕点，饭店酒家相连，食客游人如织。每逢节日，此处更是摩肩接踵，张灯结彩，街边小店生意兴隆，通宵达旦。而街道两侧的胡同，闹中取静，安宁祥和，老北京味道犹存。透过半敞的街门，院内年逾百年的枣树，和颜悦色的老者，乐感十足的京腔，活泼可爱的孩童，徜徉此地，置身其间，常使人产生“不知今夕是何年”的时空交错之感。

抚今追昔，感慨良多。此刻，耳边回荡着“让我们荡起双桨”的优美歌声，眼前浮现出白衣少年乘船从陟山桥下穿过的飘逸身影。颇令人欣慰者，北京已确定25片历史文化保护区，其中8处位于西城区，上述地区位列其中，将得到永久性保护。笔者坚信，随着国人对传统文化及其载体的保护意识的日益增强，景山西街与陟山门街将吸引更多游客的目光，展现更大的魅力。