小城故事

宋红霞

县城的主街道就两条，被人们习惯地称为前街和后街。城市改造步伐的加快，原本寂寞冷清的后街也盖起了一幢幢整齐的楼房，人行道都是由红绿相间的彩砖铺砌而成，沿路种植了白蜡、垂榆等风景树，一律被整齐划一地修剪成了圆冠状。

可就在后街上，和我每天上班的办公楼隔一条公路的地方，却唯独留下来了一棵气势庞大的老榆树，孤独而又骄傲地站在那里。它的根生长在离人行道的彩砖不足一米的地方，也许就是因为这一米的距离，也许就是因为老榆树足够老，它幸运地被留下来了。

这棵老榆树，因为自由肆意地生长，与路边那些规规矩矩的风景树形成了鲜明的对比。它的身材足够粗大，两个女人手拉手勉强可以抱住。它不够挺直，与地面形成了三十度角，微斜地站立着。老榆树的表皮皴裂、坑坑洼洼的，仔细观察，可以看到牲畜啃咬、被利刃砍过而留下的疤痕。它枝蔓横生、扭曲向天，有些粗壮的枝条甚至够上了街边的风景树，一副很霸道的、想把那棵白蜡树揽入怀抱的样子。

不管是春天，还是秋天，每次从树下过的时候，总是轻风飞舞的天气，老榆树摇摆着枝条，柔声细语地和我打着招呼。而我总会停下来，以凝视的目光来回礼，有时走好远了，还会回头张望。每年的杏花飞了、桃花落了，榆树便绽放出一串串肥嘟嘟、圆鼓鼓的榆钱。榆钱肩并着肩，一簇簇地挤满枝头，空气中满是淡淡的、幽幽的清香了。

伴着盛夏的到来，便是老榆树一年中最葱笼郁茂的时候，兀自擎起一顶树冠，便成了华盖。那浓浓的绿荫便在四周铺展开来，洒下一地的荫凉。老榆树宛如一位风情十足、慈眉善目的中年妇女，宽容待人、矜持有度地始终微笑着。

这时候，老榆树的周围就是一个世界，一个欢快的世界。这里有嬉笑打闹的孩子爬到老榆树有些倾斜的躯干上，也有围着围裙、手里还提着蔬菜、扎堆聊天的主妇，还有目光平静、享受着绿荫遮蔽的老人们……一副活生生、趣味盎然的人生百相图。也就有了我很想说的有关馕饼、牛奶和修理自行车的故事。

就在离老榆树不远的地方，新开了一个馕饼店，一对中年的维吾尔族夫妇经营着，老榆树的树荫完全可以庇护到他们。

因为打理着家里的一日三餐，这个馕饼店就成了我经常光顾的地方。据我的观察，就近二三年的时间，这个馕饼店已换了好几个经营者了。但是都因为馕的口感不好，生意萧条，没开多久就关门歇业了。唯独不变的只有那个用泥土打制而成的灰扑扑的馕坑，像一只倒扣的碗一样，静静地站立在那里。就在去年的夏天，换了这对维吾尔族夫妇经营以后，生意却红火得不得了，经常出现排队买馕的情形。远远地，那混杂着牛奶、酥油、芝麻、皮牙子的香喷喷的味道就钻入我的鼻翼里，牵住了我的脚步。我宁愿排队等候，也不会到别处去买馕了。

他家的馕种类很多，而且用料实诚讲究，有油馕、奶子馕、干馕、甜馕，玉米面馕和高粱面馕，大的、小的、厚的、薄的……一摞一摞的、层层叠叠的，不久就会被抢购一空。一个锈迹斑斑的、用铁皮打制的钱匣子，就放在离馕饼不远的桌子上。维吾尔族老板忙不过来的时候，就让客人自己放钱、找钱。

在一次等待馕饼新鲜出炉的空隙，我和不停忙碌着的维吾尔族大哥聊了起来，他一边和我说着话，一边不停地用铁钩从馕坑里勾出热腾腾的油馕。这是个热情健谈的维吾尔族汉子，一年四季都胾着一顶四棱的小花帽，汉语水平很好，有时还能冒出一两个成语来。他告诉我，他今年43岁，打了27年的馕了。我有些惊愕地问道：“你16岁就开始打馕吗？”他有些得意地连连点头，说他的父亲以前就是打馕的。

我面前的这个健谈的维吾尔族男子就继承了父业，怪不得他打出来的馕是如此美味呢！

打馕的女主人略微胖了一些，頭上围着色彩艳丽的头巾，乌黑发亮的眼睛清澈平静，总是围着一个大红的围裙忙碌着。我从来没有看到她闲下来的时候，擦擦洗洗涮涮，发面，卖馕，似乎是她生活的全部内容。馕店紧挨着老榆树，四周都是泥土路，这个女主人就一天洒几次水，就连老榆树的四周也扫得干干净净，泥土路也平平整整、紧紧实实的了，在最炎热的夏季也扬不起一点灰尘。几个长条板凳就放在离老榆树不远的地方，女主人用大红色的绸布把凳面包了起来，客人有时就坐在板凳上等候。还有几个矮矮的小板凳，她总是在看到有老人等待的时候，笑眯眯地搬出来，请老人坐下，她是担心长条凳太高，老人不方便。

这个馕店还卖新鲜的牛奶。自家的奶牛，早上挤出奶之后，就放在馕店里销售了，而且也是货真价实，不掺一点儿水，烧开的牛奶上，总有一层厚厚的奶皮子。就像他们的为人一样，真实而坦然，一点也不掺假。

这家店就这样红红火火地经营着，连牌子也不挂。也许他们并不懂得“酒香不怕巷子深”的经营之道，但却懂得憨厚纯朴的为人之道。

也就在离这棵老榆树不远处，老榆树的树荫能庇护到的地方，还有一个修理自行车的摊位，也是一个面相敦厚、话语不多的维吾尔族老汉经营的。一个巨大的放置工具的铁箱子，一个黑黝黝的木板凳，一个塑料盆，一个打气筒，占据了一块小小的地方，就是他的全部家当。

这给骑自行车上下班的我提供了不少便利。今年夏天的一个下午，自行车爆胎了，我便将自行车放在了那里修补，告诉老人下班的时候来拿。谁知一到办公室，又被临时通知下乡，回到县城的时候，天已经黑了。我抱着试一试的心理，来到了老榆树下。远远地，我看到老人坐在榆树下，向我办公室的方向不停地张望着，榆树下就放着我的一辆孤零零的自行车。在我又愧疚、又感动地连声道歉的时候，老人就用不很流利的汉语说了一句话：“想的嘛，你下班要回家骑！”

就这样，我常常被感动着，被老榆树下的打馕人、修车人感动着。这个老榆树在我的眼里，也风情十足，美丽极了。我想，不管是来来往往的过路人，还是受到老榆树庇护的维吾尔族生意人，一定也和我一样，喜欢上了这棵风情十足、略显霸道的老榆树。我们的心灵还是如此的晶莹剔透，渴望美，渴望善。

又是一个起风的日子，老榆树摇摆着枝条和我打着招呼，“沙沙沙”的声音是我们在窃窃私语，您听懂了吗？