彬彬
1992年,鲍硕出生在北京一个普通家庭,妈妈是首钢工人,爸爸是一名出租车司机。十多岁的时候,鲍硕就望着夜空中的月亮和星星,思索上面会不会有火山和水,有没有生命存在。浩瀚无垠的宇宙,渐渐对鲍硕产生了一种神秘而强大的吸引力。2010年,成绩出色的鲍硕报考了北京理工大学。大学4年,她经常泡在图书馆里钻研太空知识。
大学毕业后,鲍硕进入北京航天飞行控制中心工作,成为一名“航天人”。她从事调度工作,主要是给航天器发送指令。
工作四五年后,因鲍硕心思缜密、专业过硬,航控中心把总调度这个关键岗位安排给了鲍硕。
2019年操控“嫦娥四号”巡视器,是鲍硕首次站到总调度的岗位上,也是她第一次听到自己的声音响彻整个航控大厅。作为北京航天飞行控制中心组建40年来第一位女总调度,当时鲍硕心里有点发颤。虽然已经练习了无数次,可当摸到话筒时,她还是紧张到差点失声。大厅里非常安静,大家都在等总调度下达口令,鸦雀无声的氛围更增添了这个“90后”女孩的心理压力。
好不容易用微颤的嗓音大声发出相关指令,同事的一句评价却让鲍硕差点崩溃:“你传达指令怎么还带娃娃音啊?”“那我就改掉!”鲍硕下意识捏了捏拳头,咬牙表态。
下班后,鲍硕把自己关在房间里,仔细翻看前辈们的录像,模仿他们干净利索地发布指令,并尽量压低自己的嗓音,放慢说话节奏……记不清多少次练习之后,鲍硕的声音终于变得坚定有力。
2020年,鲍硕担任“嫦娥五号”探测器的指挥官。“嫦娥五号”要降落到月球上,还要从月表带回土壤,探测任务比“嫦娥四号”的难度提升不少。鲍硕要掌握成千上万条调度指令,还要清楚各个系统的运行环节,了解飞行器的最新状态。海量的学习内容,让鲍硕感受到了前所未有的压力。
每一条发往月球的命令,只要几秒钟就能达到,一旦出现错误就没有机会更改,必须一次成功,百发百中。为了保证不出差错,鲍硕不断苦练,在工作中一丝不茍。可巨大的心理压力还是让她陷入焦虑之中,害怕因为自己的失误让整个计划失败。“有段时间,我这个新手总调度甚至都有点干不下去了。‘嫦娥五号的状态太多,新挑战不断,我甚至觉得再努力都学不完。”她说。
“嫦娥五号”计划在月面工作48小时,鲍硕要求自己提前适应时间差,必须在最重要的环节时刻保持清醒。于是她提前1个月就开始调整睡眠时间,每天只睡三四个小时。熬过头昏脑涨的折磨,鲍硕慢慢适应了新的作息规律。在执行任务前两周,鲍硕干脆两天睡一次觉:“想试试看,能不能在少睡的情况下仍然保持思路清晰。”
鲍硕对自己的严格要求,换来了比预想还要好的结果。“嫦娥五号”月面初始化,钻取,载荷工作,表取,国旗成像,各个环节都与地面远控配合紧密。月表取样工作甚至比预计时间快了7个小时。
在这项重大调度工作中,鲍硕业务熟练,口令准确,遇事不乱,同事们都称赞这个“90后”的姑娘“不简单”!鲍硕至今仍清晰地记得,那天她身为航天人的骄傲和激动:“我们真的通过远程指挥‘嫦娥五号,挖到了宝贵的月球土壤样品!”这让中国成为世界上第三个收集到月壤的国家。
圆满完成“嫦娥五号”探月任务后,鲍硕迎来了史无前例的新任务——命令“天问一号”飞向火星!这是中国自主研发出的第一个火星探测器。2020年7月23日,“天问一号”发射升空,并成功进入预定轨道,从而推开了我国探测行星的大门。
鲍硕工作的北京航控中心,正是中国载人航天和深空探测的指挥调度所在。作为指挥调度、分析计算、飞行控制、数据处理和信息交换中心,这里堪称“天地之间的唯一纽带”,也是“玉兔”“嫦娥”“天问”等中国太空探测器的“大脑”。所有信息都在这里汇集,一切指令都从这里发出,所有的应急处理也都在这里完成。身为我国首次火星探测任务的总调度,鲍硕的压力可想而知。
“我是北京,天问一号火星探测器将于23时00分00秒实施深空机动控制!”坐在调度中心的鲍硕,先后对分布在全球的同事们以及火星探测器发号施令,一如既往地沉稳干练。
在航控中心,鲍硕既要协同、指挥和调度,对上、对下、横向联络几十个单位,还要制定工作计划,组织各单位开展方案设计、软件研发、硬件集成、岗位训练、联调联试等,确保任务准备进展顺利。调度工作十分考验人,每个站点都会出现各种问题,有时鲍硕刚放下电话,铃声又响起来,她总是一路小跑着,处理各种事情。
鲍硕很清楚,给“飞天神器”发号施令看似很酷,其实背后是巨大的责任和压力。因为指挥调度的每一个动作和指令,都可能会影响航天器的安全,关乎探测任务的成败。
鲍硕印象最深刻的是“天问一号”在奔赴火星的路上,她对环绕器成像控制。当“天问”探出身上的摄像装置旋转镜头,自拍成功,传回地球,鲍硕和航控中心的同事们纷纷起身鼓掌,激动得红了眼圈。“天问”成功拍到了深空中的自己,和它身上鲜艳的五星红旗!每当看到国旗闪耀在外太空,鲍硕都会觉得特别幸运,庆幸自己能为祖国伟大的航天事业尽一份力。
2021年2月10日19时52分,“天问一号”环绕火星获得成功,成为我国第一颗人造火星卫星。2月24日,它又成功实施第三次近火制动,顺利进入火星停泊轨道。目前“天问一号”上的仪器都已经开始工作,它们会拍下着陆前的影像传回地球,预计今年内,“天问一号”就会正式降落到火星上。
随着这条振奋人心的消息公布于世,鲍硕成功“出圈”,成了许多年轻人崇拜的榜样。
她说:“世如焚炉,人似柴薪,每个人燃烧自己的能量是有限的,但是所有的人能够团结在一起,为了一份事业去奋斗和付出,是幸运的。”在每一声“各号注意,我是北京”的背后,都是中国航天人的辛苦、喜悦、幸福和光荣!
(摘自《恋爱婚姻家庭》)(责任编辑 史旺平)