江村有鲫

王叙乐

我承认我是个没有出息的人。岁至中年，人在异乡，却越来越无法融入这座繁华的都市，无时无刻不想念着母亲做的米粑、山粉圆子、红烧鲫鱼，想念着故乡荒野里的那条河流、那几株老树，这些常折磨得我夜不成眠。有人说，当一个人追忆往事的时候，他就老了。可老了有什么不好呢？老了就老了吧。

这个冬天，又该是江村鲫鱼肥美的时节。

江村的冬天，无非是这般模样：草木零落，山瘦水寒，天空堆满铅色的阴云，北风“呜呜”地吹过空旷寂寥的田野，听不见飞鸟与虫子的鸣叫，也难觅昔日忙碌农人们的踪迹。梧桐、杨树、水杉褪尽繁茂的叶子，苦楝树光秃的枝头挂满金色的楝果，低矮的屋舍裸露出青灰色天空一样的瓦片，映衬着寂寥的人间。

总以为大地隐藏着不可述说的密码，一切早已被上苍那双看不见的大手安排。春华秋实，大地源源不断地提供哺育生灵的食粮，让它们在岁月的流水里荣枯。冬天，荒芜、冷寂，但它赐给农人无尽的闲暇与属于这个季节的食物。这些普通的农人，整年在乡野间劳作，衣衫褴褛，唯有冬天，才有属于自己的时光，让他们单调灰色的日子有了色彩与盼头。

先是几声鸡鸣，打破了江村冬日的静寂，接着是袅袅炊烟像流水一样升起，在古老的瓦舍、枯枝间。温暖的炭火升了起来，村庄弥漫着米粥好闻的幽香。谷物已堆积在仓里，散发着芬芳。不怕再会现出缸底，可以敞开肚皮食用，这让农人瘦削的脸庞日渐丰腴起来。鸡鸭已经丰美，摆动着肥大的屁股。腌菜塞满了陶罐，青碧诱人。可以睡一个长长的不受打扰的午觉，也可以拉着没有边际的家常。须臾之间，已是黄昏，有雪花从天际漫来，染白了静寂的江村。

江村地处皖南山水的深处，在荒芜的田野，并不死寂，一样有着属于这个季节的生机。此时的萝卜白菜，因雪水的浸润，鲜嫩墨绿，与渺无际涯的田野形成鲜明对比，哪怕看着、想着，心里都蕴满暖意。它们经一场又一场寒霜与白雪的滋润，甘甜清冽，仿佛是一味人间良药。食之，芳香脆嫩，有着美好的滋味，让人心生乡愁。《诗经》里说“采葑采菲”，几千年的时光，大地仍不改变它的模样，仿佛身着粗衫的那个“采菲”人，或是父亲，或是母亲，或是江村的任何一个农人，他们会从古老的田野深处走来。

江村冬日的河水，把色彩交给了流水。那些季节同样青碧的流水，倒映着天空、云朵，也倒映着两岸的草木，色彩斑斓。冬日，天空阴郁，草木枯萎，流水显现出纯粹的清澈，幽深得可以看到内心。而河流的深处，是鲫鱼一年最为肥嫩的时候。江村人说，冬鲫夏鲤。意思是夏天的鲤鱼最为鲜美，而冬天的鲫鱼最为可口。经过一个长长的春夏，加上又一个秋天，那些富含营养的木叶与鸣虫，让这些水中的精灵健硕茁壮。而长江之水浩浩荡荡从万里之遥的高原一路逶迤而来，翻滚在川蜀幽深的河谷，蜿蜒曲折在荆楚大地，最后终于在这里开阔起来，缓慢下来。肥沃的泥沙淤积成江村这座四面环水的沙岛，给这片土地带来了无边的芦苇与青杨，也给这片土地带来了不同别处的鲫鱼。因流水开始缓慢，所以适合鲫鱼产卵。那些富含养分的腐殖质日复一日地在这里堆积，给鲫鱼提供源源不断的营养，让它们在江村这片土地上“乐不思蜀”，代代繁衍生息。这一切让这里的鲫鱼与别处的鲫鱼有明显的区别——纤小不过巴掌，体态匀称，鱼鳞白皙，闪着银光。别处所产的鲫鱼却几乎通体乌青，毫无光泽。最为重要的是，江村的鲫鱼，因洁净江水的日日濯洗，肉质丰美，几乎没有河水的腥气。那些食之不尽的鲜活水草的滋养，令它们的肉质鲜嫩密实。

同江村所有的食物一样，鲫鱼的做法也极为简单——这样也好，能保证食物的原始风味。似乎只有两种做法：红烧鲫鱼与鲫鱼豆腐汤。而我最爱的是红烧鲫鱼，无论什么时候，红烧鲫鱼永远是乡间任何场合的一道大菜。去做客时，这道菜也是检验主人是否重视的标准之一。先将洗净的鲫鱼用刀划几下，放入滾烫的油锅中，两面煎成焦黄;再放入适量的水、蒜粒、姜丝、生抽与豆豉，配上几片青椒或红椒，小火焖十分钟左右即可;最后放上几段蒜叶，红绿相间，黄白交错的红烧鲫鱼就已制成。当然，这些所有的调料都来自江村的土地，是江村的日月将它们滋养与生长，最后又在这里相会，一切都是这片土地的气息。我常常怜惜那位自诩写尽天下美食的袁枚老人，洋洋几万言的《随园食单》，根本没有这些乡野之食的影子，实在遗憾。而鲫鱼豆腐汤是病弱者的至爱，豆腐是江村所产，鲫鱼亦是江村所产，皆经江村河水的蒸煮，最后煮成一锅鲜嫩、滑软的汤汁。它是一道菜肴，也是一味治疗人间疾苦的良药;它有江村草木流水的气息，也有母亲浓浓的爱意，温暖地滋补着病弱者的肠胃与心灵。多年之后，我仍念念不忘。在异乡的病痛中，我总是情不自禁地想喝一碗母亲制作的江村鱼汤，思之不得，泪水顿时溢满眼眶。江村的每一种食物，都有它的归处。

我一直认为江村所产鲫鱼是人间的至味。说起鱼，我的眼前总会出现一盘红绿相间的江村红烧鲫鱼，或一盘浓白的江村鲫鱼豆腐汤。汪曾祺说，他乡的鸭蛋都比不上故乡的鸭蛋。我深有同感，以至在外食用各种鱼鲜的时候，我很少动筷子。朋友总是热情地劝着，说这是难得的鱼，多吃点多吃点啊。盛情难却，我最后总是笑着礼节性地吃点，其实在我的心里，它们都比不上江村的鲫鱼。

只是不知，如今江村的鲫鱼是否还是当年的味道？

（插图：谭晓青）