煎和熬都会变出美味

崔修建

近日，一篇短短的博士毕业论文《致谢》迅速刷屏，走红各大网络平台，作者黄国平身处异常贫寒的生活窘境之中，却从未抱怨命运多舛，而是笃定“把书念下去，然后走出去，不枉活一世”这一信念，一路顽强打拼，走出了四川的一个小山坳，考入西南大学，被保送到中科院自动化所硕博连读，成为腾讯公司人工智能实验室的高级研究员。

一位年轻的大学生跟我聊起黄国平，说他要感谢苦难，我立刻大声纠正道：“不要感谢苦难，要感谢不曾被苦难打倒的自己，感谢纵然有那么多风雨在头顶交织，自己依然保持奋力前行的姿态……”

遥想当年，我出生在东北平原上一个鲜为人知的小村庄，几十户人家，守着被丘陵割成一小块一小块的薄地，日出而作，日落而息。

那时候，村子里家家都很贫困，低矮的草坯房，昏黄的灯光，缓慢的牛车，落满补丁的衣褂，长年累月的咸菜……当年吃下的很多苦，或许里面正藏着后来的很多甜。

小时候，我特别关心的一件事，就是到哪里找到好吃的东西，如何让饱肚子维持的时间久一些。那会儿，细粮极少，全家人只能在春节吃上两顿饺子，平时几乎天天是单调的高粱米饭、玉米面饼子、玉米面粥，下饭的菜，便是自家房前屋后的小菜园里种的寻常蔬菜，一年四季，吃得最多的老三样：土豆、白菜、萝卜，偶尔吃上一顿肉，得回味好几天，大人和孩子们的肚子里油水都少得可怜，饥饿时常袭来，自然而强烈。

尤其是那些山寒水瘦的冬日里，正在长身体的我，经常还没到开饭的钟点，肚子便被饥饿弄得咕咕直叫唤。我赶紧到厨房转一圈，只要是能吃的东西，抓过来便一通狼吞虎咽。

那天，实在找不到可吃的东西了，我饿得直喝热水。祖父见到了，便安慰我：“等一会儿，我给你弄点儿好吃的。”

一听说有好吃的，我立刻来了精神，跟着祖父坐到外屋的小火炉旁，看着他将一颗土豆削好皮，切成薄片，摊放到烧得微红的铁皮炉盖子上，伴着一阵哧哧啦啦的声响，土豆片冒出一缕白雾，飘出一股好闻的香气。再翻煎两次，外焦里嫩的土豆片，就被祖父用两根柳条筷子夹到了碗里。趁着热乎劲儿，我咬了一口，唇齿立刻被一种特别的芳香占领了。

祖父还给我做过一道此生难忘的美味，是将菜园里种的十几个其貌不扬的甜菜疙瘩洗净了，切成小块，放到大铁锅里，添上很多水，盖好锅盖，往灶膛里塞上干柴，用旺火猛熬一顿，直到甜菜都酥软了，再用小火慢慢地熬，待锅里的水快熬尽了，撤了火，用锅底的余热继续熬。大约五六个小时后，掀开锅盖，锅底便聚了一堆蜂蜜般黏稠的酱紫色糖稀。

用勺子舀一点儿糖稀，抹到玉米饼上，粗糙的玉米面，立刻多了一份甜滋滋的味道，真是越嚼越好吃;放一点儿糖稀在玉米面粥里，搅拌一下，红糖一样的糯甜，马上就打动了舌尖，接着又从喉间一直绵延到腹中。有时，忍不住空吃一大口糖稀，那股齁甜的感觉，至今仍难以忘怀。

煎和熬都能变成美味，即使是清贫的日子里，只需动动手，将普通的土豆片在炉子上煎烤一下，或将不起眼的甜菜疙瘩在锅里熬上一番，就能够魔术般地变出久久香甜生活的美味。

不管来路几多坎坷，也不问去程几多磨难，历经煎熬，愿我们归来时，依然生命葱茏，微笑如花，風采翩然。

（编辑  高倩/图 潆夏）