嗨，孤单

王兴伟，教师，1974年生，中国作家协会会员，诗歌散见于《诗刊》《星星诗刊》等报刊杂志，曾获贵州省专业文艺奖。

哗哗哗哗……豆子一般的雨从昨天一直下到今天早上。推开门，我看见浑浊的水从山上流到田里，再从上一块儿田的水渠流到下一块儿田，浪推着浪，不断往下。田坎高的，直直掉下来，形成了壮观的瀑布，整个村庄都泡在了雨中。屋子旁边的水渠里有不少小鱼在游来游去，有的逆流而上，仿佛要溯到河的源头;有的则顺流而下，仿佛要游进大海。妈妈在厨房里问我，雨这么大，要上学不？我说老师没通知。她说都已经八点半了，快点儿吃了饭去，我嗯了一声，心想，这么大的雨，不知李贵去不去？

我就读的安乐小学在一个光秃秃的山堡上。12个老师，60多个学生，一到六年级一个班。据老师讲学校最多时候有500多人，热闹得很。我讀六年级，班上就我和李贵两名学生，一到上课，教室空荡荡的。春季还好，窗外鸟鸣啾啾，一点儿也不寂寞;冬天就惨了，呼呼的风刮在玻璃上，让人不寒而栗。五年级时，我还有四个同学：李贵、张三娃、胡不二和余飞。我们一起打乒乓球、半场篮球、跳绳、扔沙包，课间快乐极了。特别是乒乓球，哪一个赖着不让，胡不二就会跳上台子，一脚踢翻石头砌成的网，然后躺在上面，学孙悟空翻筋斗。我和李贵、余飞就冲上前去，按的按脚，拉的拉手，说你这泼猴，还不下去。他好像也喜欢“泼猴”这两个字，半推半就下去了。我们哈哈大笑，说他还真把自己当成孙悟空了。他则把衣袖一挽，在讲台上扛着一根扫帚，说我就是孙悟空咋了？妖怪，哪里逃，他将左手举在额头上又一声吆。那场景，我们的肚皮都笑疼了。

“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。但愿人长久，千里共婵娟。”不知余飞从哪本书上看到这样的话，常常在教室里大声念。我说你吃错药了吧，又不懂，还要乱念。事实上他念这话有他的目的，那是一个周三放学后，我和张三娃值日，要将教室打扫一遍。张三娃扫到余飞座位时，发现一张纸条，上面写着：“亲爱的刘娟：你是天上的乌鸦飞呀飞，我是地上的老鸹追呀追！余飞”张三娃喊我，王小阳你听哈，这是啥东西。他摇头晃脑地念，音调一高一低，阴阳怪气，把我笑得蹲在地上站都站不起来。后来我俩一想，这内容不对呀，有点儿像谈恋爱。由于我们班没有女同学，我和张三娃都猜测，刘娟肯定是四五年级的小女生，因为更小无法谈，我们都说看来这就是传说中的情书了。张三娃人小鬼大，说看我明天吓哈他，叫他请我们吃怪味胡豆，说罢将舌头伸出来，啪塔啪塔的卷得很响，于是他将纸条悄悄揣进怀里。第二天课间操，张三娃故意挨着余飞，说昨天我捡到张纸条，想交给班主任，你说可以不。余飞说，关我屁事，爱交不交。张三娃说，你娃儿拽，我呀就把“天上乌鸦飞呀飞”交上去，看地上的老鸹还拽不？余飞一听，脸色立即大变。大哥，张老大，咱好好说！张三娃说，这就对了嘛。大爷我呢有点儿饿了，想吃两包怪味胡豆。两包？余飞问。是啊，两包，张三娃回答。你一个人吃两包干啥？张三娃说，我一个人是不用两包，可王小阳是见证者呀，谁叫我不是见色忘友的人，他指了指站在后面的我。我呢，只朝余飞伸了伸舌头。好，算我今天倒霉。然后把手向我一招，走，去小卖部。你娃儿咋说的，这是算你运气好，遇上大好人了！余飞咕隆，趁火打劫的大好人。我们嘻嘻哈哈，去了门口校长媳妇开的小吃店。嗯，怪味胡豆真的好吃！香喷喷的味道瞬间在我口腔里回荡时，我真希望余飞多写几封这样的情书。

也许余飞还没掉过牙齿，妈妈说未掉牙的娃说话都准。就在暑假，张三娃随深圳打工的爸爸走了，什么“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”。我呸呸！我并不希望张三娃离开我们。我没去过深圳，大人们说那是下海，我隐隐觉得那地方应该比安乐村大得多，钱也比安乐村好找。先前，张三娃告诉我，他爸爸妈妈每次回来，都要买一大堆东西。临走时，还留下一叠毛主席给他爷爷，说话时他很自豪，让我不敢插话。我爸我妈一年到头都在自家那几块儿土里，用锄头刨啊刨，没看见他们刨出过金子，衣服裤子一年才买一套。我的衣服裤子是缝了又缝，补了又补。李贵说缝隙里最容易长虱子，他这一说不要紧，一说我身上就痒，伸手一挠，张三娃就呵呵笑。回到家，我把衣服脱下来，一处一处找，但没发现虱子。妈妈说，现在哪还有长虱子的衣服哦，咬虱子的年代已经过去了。我不知道她为什么要用咬字，记忆中有一回，我五岁，还未读书。一件衣服穿两周，每到晚上身上就痒，等我脱掉衣服上床，妈妈就把我的衣服拿到煤油灯下，仔细找，有时用牙齿在衣服的缝隙间咬，有时用煤油灯蹿起的火苗烧。我记得，她咬与烧的，都是些白色细小的颗粒。有时，她也用两只手的大拇指甲挤，等挤完，上面竟然有了点点血迹。你娃家实在太穷了，张三娃对我说。我没有反驳，因为找不到反驳的理由和证据。况且张三娃在说这话的时候，往往会递给我一个崭新的本子，说小阳，你成绩好，哥送你。我也不跟他客气，顺手就接了过来，做一晚上的数学，光草稿我就要打五页纸，在班上他们成绩都不如我。况且，我们关系真的不错。我们还学三国演义桃园三结义拜把子：班上五个同学在一棵桃树下磕头喝血酒，喝血酒时，我们都怕疼，张三娃一人买了瓶矿泉水，胡不二偷偷到老师办公室拿了瓶红墨水，在每个人的矿泉水里滴了一滴，那血酒真的很红。所以他们几个人都经常帮助我，按他们的话说，这叫有难同当，有福同享。也有兄弟说，大哥，你也给我个本子吧。张三娃哈哈大笑，给你了是浪费。

我家真的很穷，一次下雨涨水，放学经过大石桥，河里一条鲤鱼扑地跃在一块儿石板上。我大喜，抓住的话至少可以卖15元钱，于是飞一般跑过去按，一不小心跌了一跤，双膝恰好跪在石板上，鱼受到刺激，使劲儿一蹦，又回到了水里。鱼没抓到，我的裤子却被这一戳一带，破了一个大洞。起来，我的膝盖上有了两个红红的印痕，裤子被撕裂的两块儿反掉着。我沮丧极了，回到家，妈妈问什么原因？我想别的孩子半年就换一身新衣，我是三年没换过一条裤子，于是没好气地回答，刀子割的。那天妈妈冒火了，她用黄荆棍边打边数落我：你这个败家子。

为什么用黄荆棍不用别的什么棍打，我想了好久也没弄明白。后来爸爸给我讲了个故事。山坳上的刘发飙，小时候读书一点儿都不行，吊儿郎当的，遇见女生就吹口哨。一次放学回家，一个女生尿涨，钻到菜花丛中小解被他发现。女生脱下裤子要小解的当儿，忽然听见背后传来簌簌的声音。她一惊一回头，发现一条小蛇在后面。吓得赶紧向前跑了一段，换了另一个地儿，回头看不见小蛇了，蹲下又准备小解，可簌簌的声音又响了，回头一看，又发现了一条小蛇慢慢爬来。女生胆小，这小蛇怎么会跟着她跑呢，她有些害怕，就长长的又跑了一段距离，再蹲下，回头又发现了小蛇。惊吓之间，尿了一裤子。刘发飙在她后面的菜花丛中没忍住，噗嗤一声笑了出来。这一笑，女同学气得当场晕了过去，醒后直接告到了校长那儿。校长叫来他爸，他爸提了根一丈长、拇指粗的黄荆棍到了学校。刘发飙看见他爸怒气冲冲的样子，腿当场就软了，扑通一声跪了下去。他爸高高举起棍子，狠狠落下，打得他皮开肉绽。边打边骂，跟老子读书不行，偷看女人屙尿有卵用，你要跟老子考上北大清华，老子贷款请个仙女天天屙尿给你看，说得旁边的女老师脸都红了。老师们怕他打出问题，就劝他要给孩子讲理。他爸不依，继续打。后来是那女生求情，他爸才住手。

就是这一打，刘发飙从此变了样，再也不吊儿郎当了。早上六点起床，一边放牛一边读书，晚上12点后才睡觉，学习成绩嗖嗖地直线上蹿，每次考试都是全班第一。接着就上了镇级初中、全市示范高中，最后竟然真的考上了清华大学，成了安乐村目前最有出息的人。后来有人问他为什么喜欢看女生屙尿，他悄悄说那时幼稚，觉得那像一片海，捉一条小蛇放在她后面，就像一条龙在大海里游曳。我问爸爸，刘发飙的爹后来请没请仙女屙尿给刘发飙看？爸爸一听笑着把我骂了一通：你这屁崽崽，听话要听重点，我是告诉你要好好读书，什么叫黄荆棍下出好人。我不敢问了，私下和班上的弟兄讨论，大家得出一致意见：如果刘发飙的爸爸请了的话，刘发飙肯定是看了的，原因是山里娃，谁不想看海啊。

妈妈打完，叫我脱下裤子。她拿了过去，在食指上戴了顶真，穿针上线，一针一针重新把它缝好。末了又将裤子还给我，还问膝盖疼不疼，我眼里噙着泪水不回答。妈妈要给我抹点儿猪油，我一溜烟跑了。晚上，我梦见自己成了一条小鱼，顺着门前的那条小河，游呀，游呀游到了大海。大海很深，一阵风吹来，翻腾的浪花将我卷起又落入海中，我惬意极了，高兴地吼着叫声，我喊李贵、张三娃、余飞……可他们一个都没有回应。转过头来，我才发现，浩淼的海中，那些擦肩而过的鱼每一个我都认识，它们对我的叫喊仿佛没听见似的，我感到了巨大的孤单像乌云，一阵一阵碾压过来……

寒假过后，春季学期开学的第一天，我和李贵在二楼老师办公室门口看见一个穿西装，高大的中年男人走了进去，他一进门就给老师递烟，我斜着眼睛看，那烟盒上有大大的“中华”二字。他说是来给张三娃办转学的。唉，又少一个同学，李贵说，这个书读得一点儿都不好玩了。从走廊上下来，我和他都闷闷不乐。

叮铃铃，第一节课开始了，我和李贵坐到教室里，余飞和胡不二没来，教室里空荡荡的，难道他们也转学了？但愿不要这样。可班主任马老师都走进教室了他俩也没进来。余飞去哪儿了？马老师当时没说。下午，胡不二闷闷不乐地来了，我和李贵问他为什么才来，他说没事，就是想在家里多耍半天。下午班会，马老师讲安全。这次他表情凝重，没有以前那么轻松，并且十分沉重地告诉了我们一个坏消息，一个关于余飞的坏消息。余飞家住在公路边，假期时他爸爸给他买了双溜冰鞋。一天，他爸爸妈妈上山挖土去了。他一个人在家穿着冰鞋溜，从院坝的左边溜到右边，再从右边溜到左边，像一条在海里自由畅游的鱼。他还不过瘾，嗖的一下就溜到公路上去了。那时天空澄碧，白云朵朵，纯净得像棉花，太阳温暖而略显炙人。马老师讲得生动，仿佛他就在现场。余飞溜来溜去，过路的司机说，娃儿，不要在路上溜，危险！余飞溜得兴起，哪里听得进去，身子一躬，前脚一蹬，鱼一般又冲到公路上去了。此时，一辆卡车快速驶过……咔嚓一声撞上了他，余飞的整个身子都飞了起来，重重地摔在水泥路上：一条腿横在公路边，一条胳膊落在旁边的辣椒地里，人当时就没了气。他父母接到电话后急急赶来，但又有什么用，只能怒怼已经吓得近乎痴傻的司机。死者已矣，生者还要继续。马老师用左手擦了擦他的眼睛，叹道：生命就像赶海，有的人还没到达目的地就被海水一浪头卷走了。我们不懂马老师的意思。但很悲伤，想到平时余飞吓唬我们，张着他的小手，吐着舌头、翻着眼说鬼来了、鬼来了。没想到他真的变成了鬼，我有些害怕，怕他晚上来到我床邊。我不知该说什么好，在座位上一言不发，李贵和胡不二也是。但李贵仿佛接受不了这个事实。他说马老师，你是不是编来吓我们的哦，我不信余飞这么小的人都会死。马老师说，我骗你干嘛！余飞家和我家住一个生产队。如果你还不信，你可以去教务处看看花名册，余飞栏写着“死亡”二字。李贵眼泪都要出来了，老师，你能不能不要他死嘛？马老师摇了摇头，那样子让我想起海里摇头的鱼。

哎，马老师的话让我们悲伤了五个星期。后来，胡不二说人的一生就像电视剧，看过就渐渐忘了。就像余飞，如果没有人提起，我们几乎都忘记了他曾在我们的生活里出现。我、李贵、胡不二照样打牌时打牌，画鸡脚杆时画鸡脚杆……玩起来一样嗨得不知道姓啥。时间过得很快，一晃就到端午节了，三天假期，我们高兴极了。收假回来的第一节课，我们没看见胡不二。李贵说这家伙玩啥子鬼名堂哦。上课了，马老师脸色沉重地走进教室。他说，你们平时经常念，“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋来蚊虫多跳蚤，冬日大雪好好玩。”此刻，我倒希望胡不二天天躺在桌子上睡大觉。李贵呵呵地笑，说老师我也要睡，继续做猪八戒娶媳妇的梦。马老师看了他一眼，没有理他，而是摇头晃脑地诵起了诗，“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”我和李贵很是诧异，马老师是不是老疯了哦。只见他继续放大嗓门，我们的同学胡不二就是在端午节的一天中午，悄悄拿着一根自制的鱼竿到乌江边上垂钓。他先找了个地儿，嘣地跳过去，手一扬，竿入水中，眼睛一动不动地盯着浮漂。水没动，风没动，浮漂也没动。不二同学等不耐烦了，手一扬，起竿，双脚又一蹦，跳到另一处，手再一扬，漂又落入水中。这回肯定钓到大鱼了，李贵在座位上说，不二真棒。班主任瞅了他一眼，嗯，钓到大鱼了。微风吹来，浮漂在缓缓移动，鱼仿佛上钩了。李贵激动起来，拉呀。话刚出口，赶忙把头埋在桌子下，我朝他扮了个鬼脸，心里暗暗地笑。马老师没理我们，继续描述：手一提，竿没起来，再一拉还是不动。不会是钓到魔鬼了吧？李贵又在下面小声嘀咕。胡不二伸手去拉线，脚下一滑，整个人都掉进了江中。哦豁，这回拐了，李贵在下面吓得大叫起来。胡不二在水里挣扎着喊，救命了。可四周无人，三下二下，胡不二就不见了踪影。江水滔滔，只留下半截鱼竿在草丛中像一柄利剑直直地刺向空中。我不知道马福禄怎么会把事情讲得如此身临其境。后来他的父母还是请人在水里捞起了他，可惜啊，一个13岁的生命就这样烟消云散了。我和李贵同时从座位上蹦起来，你胡说，余飞才刚刚死，胡不二怎么会又死了。马老师可怜巴巴地看着我们，左手从衣兜里掏出手帕，擦了擦眼角的泪水，仿佛死去的是他自己的儿子。暑假一个学生车祸，端午一个学生溺水，两个活生生的人没了，你们以为我愿意呀，我也想都是假的，可事实就是事实啊。马老师讲完，我和李贵都感觉气氛非常沉重，我们不想失去他们，可我们又有什么办法。我掏出作业本，用笔一下一下胡乱地画着。脑海中是一次胡不二做作业的画面，那是一道数学鸡兔同笼的变异题，老师把鸡兔换成了鱼蟹同盆。胡不二做不出来，数学老师在屁股上用黄荆棍狠狠打了他两下。当天放学他对我说，成绩差真没意思，父母老师都瞧不起。他说他想跳楼，我说你不要干傻事哈，我们是结拜兄弟哦，你走了谁陪我们玩儿。他顿了好一会儿，说我骗你的。我说这就对了，老师不是经常说，海阔凭鱼跃，等以后长大了，我们哪儿都可以跃呀。“小阳，小阳。”见我发呆，李贵把我从回忆中唤了回来，那样子生怕我也不见了似的。从此，课间十分钟，乒乓球和扔沙包，再也没有人和我们抢了，我第一次感受到了什么叫孤单。也许胡不二真的成了一条鱼，此刻正在游向大海的途中。

曾有教育局的领导到学校检查，他们到教室里看过我和李贵。马老师说是专门来看我们的，我和李贵都不信。凭什么专门看我们，我们又不是他家亲戚，他们连我们名字都不清楚，还专门。他们用手摸着我俩的头，蹲下身子问：“同学，有什么要求？”旁边一个提着相机的人啪啪啪地拍，闪光灯晃得我眼睛都睁不开。学校有个老师也提着相机，对着我们和领导换着各种姿势照。我心里生出一种厌恶的情绪，紧闭着嘴不说话。不要怕，你大声说，领导鼓励着我们。我心想：能有什么要求？想让余飞和胡不二活过来，你们行吗？正当我这样想的时候，李贵说话了，我们想要两个同学。很显然，他是把我也代表了进去。马老师在旁边说，这孩子，同学哪是想要就能要的。领导笑着说，好，好！转身对着校长说，这两个同学可怜，想办法满足他们的要求。校长皱着眉，但还是点了点头。领导抬手看了看表，对我和李贵说，好好学习哦，有困难给我讲。然后踱着方步出了教室，在操场上钻进了车门，摇下车窗，我们听见了他叮嘱校长的话：六年级两个娃儿的事要办好哦。校长说，领导放心。等领导的车出了校门，我听见校长在回办公室的路上嘀咕，你倒是打个屁，我们办得了吗！在紧接着的课上，李贵问马老师，领导说我们有困难给他讲，他电话也没留，啷个给他讲哦。马老师在讲台上笑了，没有回答就开始讲课了。

半学期过去了，我和李贵没能等来新同学。直到有一天，马老师带着数学、英语老师走进教室对我们说：“王小阳、李贵，以后我们就是你俩的同学，记住你们有五个同学了哈。”李贵笑了，说你们是老师，怎么成了我俩的同学哦。马老师说，前面教育局领导不是安排了个任务啥，原以为他是说说就算了，没想到这领导还真的雷厉风行。这不？今天早上打电话给校长问这事办得咋样了？校长也没办法，你们想想，一个面临撤并的村小，哪儿给你俩找同学去。所以我们商量了一下，只能是我們几个老师当你们的同班同学了，课间十分钟轮流陪你们耍。李贵说，怕不好得哦，我们啷个称呼？马老师说，以后不喊老师了，就喊同学。我试探地问，我们玩跳马马你们也陪吗？数学老师说，什么是跳马马？李贵回答，就是一个人弯腰从另一个人的胯下爬过。数学老师脸红了，指着我说，你想得出。我嘟哝着说，是你们自己要当我们同学的，又没强迫你们。马老师说，陪，陪到底。

六年级的老师成了我和李贵的新同学后，每到课间十分钟，马老师和其他老师陪我们打乒乓球、掷沙包、跳马马、打篮球……他们玩到兴头上，还抓起我们的水就喝，一点儿也不见外，俨然像个孩子。李贵说，看来老师真把自己当成我们同学了。我说，同学就同学吧，有什么不好！李贵又说，可他毕竟是我们老师啊！我想了想回答，也是啊，老师应该有老师的样子，决不能让他和我们一样，那成何体统。李贵说，我们不和他们玩了！

第二天课间，马老师叫我与李贵打乒乓球，李贵说不去，我要做作业;我说要画画，没时间，他只好一个人去了操场。第二天数学老师叫我掷沙包，我看了他一眼说，没兴趣。并小声嘀咕几十岁的人了掷沙包也不怕闪了腰，他只好走了;英语老师找李贵看小人书，李贵说那是婴儿看的，他早就不看了？一连几天都这样，我们觉得既好笑又好玩儿。一次放学，马老师不知要去哪儿，在校门口看见我们，他主动招呼：“王小阳、李贵同学下午好！”我们俩没理他，一个说：哪个是你同学哦;一个说有点儿老师样子好不？他呵呵一笑，一个人背着手走了。

一段时间，我和李贵都不去找老师。他们只好下课后就回到办公室批改作业了，渐渐的，又恢复了最初的模样。嗯，他不再是我们的同学，又做回我们老师了，我和李贵私下里暗暗高兴。那段时间，我们真的像一条自由自在的小鱼，快乐，惬意，对未来充满了无限遐想。

吃了饭，我把鞋放进书包，打着伞从家里出发了。雨越来越大，打在地上溅起了密密麻麻的水珠。我把裤子卷到了漆盖上，光着脚丫，脚踩在路上，被雨水泡软了的泥巴直往脚趾间上蹿。经过大石桥时，河里的水已经离旁边的路只有一寸左右了。四处都是哗哗的流水声，有的田坎经受不住大水的冲击，从中间哗地垮到了下面的田里，压住了长得茂盛的秧苗。还好，稻子没到扬花的季节，否则就惨了。一路上，我看见田坎，土不断地垮。走到一个水渠边，一条很大的鱼“噗”的一下竟然跃到了大路上，天啊，有这样的好事。我赶忙跑过去，把伞扔在一旁，两只手一上一下分别按住了鱼头和鱼尾。啧啧，起码五六斤。那鱼使劲地翻转身体，嘣地一声，一下子又跃进水里，转了几个圈儿游走了。我站在河边，茫然地望着。

到了学校，上课铃声响了，教室里只有我一个人，李贵没来。马老师来了，喊上课。我站起来，叫了声老师好。他说请坐下。他平静而不平静地告诉我，李贵也转学了，因为他父母到成都一家汽车厂打工去了，为了好管理把他一起带走了。我说昨天他都来的啥，怎么这么快呢？马老师说，今天早上校长告诉我的，他爸爸妈妈其实回来好几天了。本来早就想把他带走的，可是李贵不干，他说走了教室里就只剩下你一个人了，嗨孤单。我心里突然有一种想哭的感觉。马老师继续说，这次是强制性带走的，根本不管他答不答应。不知什么原因，讲着讲着，马老师竟然十分伤感。我说，老师你别难过，还有我呢。期末我争取数学、英语都考100分，语文考95分，全镇平均分排名第一。马老师苦涩地笑了，也好，成都的教育毕竟比这儿好，一个班至少也有30人，相信李贵以后会有很多同学的，我们应该替他高兴，马老师说。对，我们应该替他高兴，我也大声地说，替他高兴……

马老师开始上课了，我把头埋在桌子下，鼻子酸酸的。偌大的教室里只有我一个学生，风在墙壁上来回碰撞，我感到冷而孤寂。晚上，回到家我睡下后，爸爸悄悄对妈妈说，实在熬不住了，他也想下海。我的眼泪莫名其妙地涌了出来，眼前浮现出好大好大的一片海……

责任编辑   婧   婷