你就这命

孙全鹏，1985年生，中国作家协会会员，周口市作协副主席。在《四川文学》《广西文学》《中国铁路文艺》《莽原》《厦门文学》等刊物发表作品多篇。曾入选中国作协“21世纪文学之星丛书”。出版短篇小说集《幸福的日子》。

一

村里人经常说，我是个傻子。

我怎么是傻子呢？我有胳膊有腿，能吃能喝，会蹦会跳。我不辩驳，辩驳是没用的，根本就没有人听我辩驳。我一辩驳，村里人更欢了，连说带笑，还指着我的鼻子哈哈叫。后来我不辩驳了，没用，一点儿用也没有，我学乖了，没用不如不说。沉默是最好的，我不说话，他们也就闭嘴了，该干啥就干啥了。我心里恨他们，恨他们这样取笑我，每到这时我心中就想回家，家还是温暖的。脚下的路上响起了“嚓嚓”声，我能听到，比将军寺河的水都响。

亲戚们里不说我是傻子，但担心我不会说话，将来可能是个哑巴。有一次，村西头的三爷来看爷爷，两人小声说着话，一见面就家长里短地扯个没完。谈起了家务事，三爷说着说着就说起了我：“这孩子该不会是个哑巴吧？以后真傻了咋办？”

爷爷就抽烟，好久才说：“你就这命。”

三爷和爷爷肯定以为我没听见，其实我能听得见，还很清。当时我就在堂屋西间，这是用秫秸做的簿，隔出三间，我住西间，爷爷住东间，中间是堂屋。我不喜欢跟人到外面玩儿，人家经常取笑我，我经常一个人憋在西间里。当时我想跑过去告诉爷爷“我不是哑巴”，可我就是说不出话来。我也就没动。

三爷还说：“早知道把这孩子送人了，看样子长大要打光棍，三妮可惜了。”三妮是我姐，一天夜里不见了，是被人抱走的，直到现在再也没回家，我很想她。

爷爷还是那句话：“他就这命。”

我想哭。我知道我在爷爷心中的地位。我恨自己，恨自己现在五六岁了还不会说话。要谁都会认为我是傻子，我跟他们不一样。我笨，是个大笨蛋。

三爷走时爷爷送老远，我听见爷爷还说：“孩子上学的事你得上心。”三爷说：上了学有啥用，不也是个残废？”爷爷说：“有用，咋没用？”

三爷一走，爷爷就把他带来好吃的东西给我吃，瓜子和糖，还有一盒果子。我不吃，连瞅都不瞅上一眼，和他赌气。爷爷愣住了，他不知道我生的哪门子气：“小兔崽子，不吃就不吃！能了你了。”爷爷一把撒向了外面正找食吃的老母鸡，老母鸡扑愣愣过来抢。我噙着泪，看老母鸡一下又一下啄。其实，我可想吃瓜子了。

爷爷不搭理我，开始在家里忙活着，我从来没见他闲着。其实家里有什么东西呢？只不过是一个破院子，院墙还没人高，东屋用泥垛的两间，一间是厨屋，一间是盛放东西杂物的。堂屋里面没有像样的家具，一个大方桌一个小方桌，几把破木椅子。这是家，他的家，真正的家。他把小方桌放进大方桌的肚子里，几个破木板凳也摆整齐，大的在下面，小的在上面，面对面。他拿着笤帚扫地，地上的土扫了一层又一层，本来地上也没有啥脏东西。

不几天三爷送信儿过来说事了，孩子得提前准备准备，先过先生那一关，先生也就是老师。爷爷也做了准备，让大姐教我，大姐嗤嗤地笑：“这个傻子能学会？”爷爷吵她：“就你精。”

“蛋儿，你给我说数，这有几个。”爷爷伸出一个巴掌。

我没有说话。

尽管大姐教得没耐心，但爷爷都学会了，我还是不会。爷爷又说：“1——2——你说——”

我张了张嘴，没发出音来。

爷爷说：“蛋儿呀，你真不会说话！你就这命！”

蛋儿是我的名字，将军寺村里人都这样取名，大概认为名字贱好养活，我几个伯伯就叫砖头、瓦片和粪堆，谁也没有感到难为情。对于大家来说，名字就是个代号，该当爷当爷，该当爹当爹，不影响辈分，起啥都好听。我感觉这些名字都挺难听的，土了吧唧。后来我上学从来没提到我的小字，都是称我的大名：孙大朋。本来是鹏，可是上户口时少了鸟，爷爷不识字，改名还要开介绍信挺麻烦的，就没改。

爷爷那天不让我吃饭：“等你啥时学会了数数再吃。”我最终没有学会数数，那顿饭没吃。

我跟在爷爷后面，去找了邻村寨上的先生。先生伸出两个巴掌：“这是几个？”我不说话。先生去掉一个巴掌：“这几个？”我还是没说话。先生说：“领回去吧！”爷爷没有把我领回去，他乞求：“孩子得上学，不上学就完了。”先生死活不愿意：“我这也是为你好，一个傻……孩子这样子能上学吗？”先生把我们推了出来。爷爷不高兴，他在前面走，我一拖一拉在后面跟。走了好远就听后面一阵大笑：“傻子还想上学？不认命不中。”

那天晚上爺爷提着半竹篮子鸡蛋出去，半夜才回来，我爬起来，他看我还没睡，看我只一眼：“你都这命！”

“你都这命”这句话爷爷说了一辈子，每一次都像在感叹我的命运可怜我，或替我感到婉惜。

二

之前我并不住在爷爷家。我有家，我有爹，我有娘，我还有三个姐姐，我还有自己的小床。

爹经常不在家，他在镇上理发，忙得很。娘种地，家里活家外活都干，喂猪做饭，还要照护我们四个小孩，没闲的空儿。娘一直想自己生个中用的，中用的就是男孩子。我上面是大妮二妮三妮三个不中用的，我是末肚，中用的。大姐比二姐大两岁，二姐比三姐大一岁，三姐比我大三岁。生过三姐之后，过不了几个月娘经常去镇上的医院，一回来头上包着手巾，躺在床上，大姐和二姐伺候。娘越来越瘦，身体像麻杆一样，皮包骨头。村里人来看娘，娘经常说自己的肚子不争气，连个中用的都生不了。娘后来还怀过几次，都流了，因为都是不中用的。

再后来，娘再也怀不上了，肚子鼓不起来了。娘把一切责任推到我身上，认为我妨人，也就是克人。以前怀得上，现在怎么怀不上了？这想法大姐很快领悟到了，她经常拧我的耳朵，娘不管，任她欺负，我干嗷嗷叫，就是喊不出来，只是哭，娘也过来扇我耳巴子。后来二姐也欺负我，认为我不干活就会争好吃的，的确爹从镇上回来带好东西，爹都是让我先吃。大姐二姐对我翻白眼，这成了家常便饭，只要爹不在家，大姐就敢打我，当着娘的面，大姐像得到某些默认。只有三姐对我好，可她谁也打不过。大姐二姐欺负我时，她就死死抱着我，跟大姐二姐大声吵。娘气得牙根子痒，骂三姐：“你个死妮子，真是个不中用的。”

我哭，三姐也哭，我俩都哭，爷爷家只和爹家隔一条路，我知道爷爷一听到哭声就来。爷爷来了，深深看了我一眼说：“就这命。”爷爷就把我抱走，这话也不知道说谁的。娘听了就打三姐，“我叫你上劲！”三姐扯着嗓子哭：“我没上劲。”娘从不打大姐和二姐，认为她们娘几个一条心。娘瞅准机会就和爹吵架：“我怎么这命了？不就没添个中用的。我让你看看，这本事我有。”这声音很大，爷爷肯定能听到。娘就是让爷爷听到的。

可是连续几年娘都没怀上，不知道怎么回事，娘怀不上了。娘先是去太昊陵烧香给菩萨要，烧了香不止十次二十次，还捐献了钱，但都不灵。娘又四处找偏方，抱着一大堆药草回来，烧火熬中药，院子里到处是草药味，烟熏火燎。她越来越瘦，病秧秧的，头发不再梳，乱蓬蓬的。娘说：“蛋妨人呀！”家里没人了，娘就拼命打我，手劲狠。

娘肯定感动了上天，我四岁那年，娘肚子终于又大了，走起路来像个大鹅，一拽一拽，她还找人看了，肚子尖，说是个带把的，可能是双胞胎，娘高兴，没事就摇晃在大街上，巴不得让整个将军寺村的人都知道。娘真给家里添了个中用的，是双胞胎，我们将军寺村唯一的双胞胎。生孩子时，羊水破了，娘没力气了，医生问咋办？爹要求保大人，娘却不同意，她坚持要孩子——那可是两个孩子呀，这足以让她改变命运。但娘的固执害了她，她没有看到孩子，双胞胎生出来时像两个猪娃子拱在一起。娘大出血，她走了。

那一年她才三十三岁。

大姐二姐躺在地上打滚哭。娘走了，爹慌了，又添两个人，家里一下子就是六个孩子，咋养活起呀？当天晚上爹决定把我送给人家，大姐二姐三姐小，长大还要几年，算浪费粮食。爹说：“送人吧。”我拉着爷爷的手，爷爷哭了。他们最后一商量把三姐送人了，反正是个不中用的，迟早要嫁人，夜里就有人把三姐抱走了。三姐哭，我也哭，爷爷也哭。双胞胎弟弟没有保住，娘走后第五天，其中一个也走了。

爷爷就成了娘。加上叔叔家的孩子，一大群孩子跟在他屁股后面，照顾好了这个，那个又哭开了。村里人劝爹找一个，爹也想找一个，没个女人不像个家，再说他才35岁，年轻着哩。大闺女不愿嫁过来，谁也不傻，这个烂摊子嫁过来受罪。后来弯柳村里有个小寡妇，早年死了丈夫，但她一听说家里孩子多，就不愿意来。一直到后来，爹就自己一个人扛过来了。

爷爷说：“你就这命。”

——这是爷爷给我我说的，爷爷还说，我是要的。要的，就是不是爹娘亲生的，这是将军寺村的土话。我知道我是爹用三袋子麦换来的，怪不得娘搭上命也要个带把的，原来我不是亲生的。“要不是你拉着我的手，我就把你送出了，你毕竟不是亲生的，还有点儿傻。你的小手呀死死拽着我，把我的心都拽疼了。我是你爷爷呀！你就这命！”爷爷不顾虑说这些了。

那一年我十六岁，我考上了高中，爷爷送我搭县里的车，路上她给我讲了很多。我终于明白为什么七岁才会说话，原来我是要的。我一定是出生时就有缺陷，要不然人家不会把我给别人。就是命，你得认！

三

爹不在镇上理发了，回到将军寺村打理一亩三分地，虽挣不了几个钱，但抱着小弟弟也是开心。后来看见我碍事，爹就对爷爷说：“这蛋儿他妨人，就因为你没把他送走才这样。”爹一直说我妨人，不待见我，爷爷说：“你不要，我要。”我就这样到了爷爷家，爷爷家就成了我的家，这真正是我的家。大姐二姐不会过来再欺负我了，她们怕爷爷。爷爷一个人也算有个伴，我没有见过奶奶。奶奶走得早，应该生小叔时走的，如今小叔都考上大学了。

爷爷照顾我不假，但他也信命，对我好，对我这个傻子好，但没钱也不中。我慢慢长大了，爷爷并不怎么可怜我，重活儿虽不让我干，但简单的活总不能不干吧，以后要自己養活自己。爷爷经常自言自语：“蛋儿，你以后讨不上媳妇谁伺候你？”爷爷发愁，发愁就吸烟，用烟叶裹的那种。那时候不管带烟把不带烟把的，爷爷都不抽，那太贵。有一次爷爷办事买了一盒，剩下的不舍得抽，等再办事的时候又拿出来，已经发霉了。爷爷舍不得扔，怪可惜的，自己一口气吸了五根过瘾，咳嗽了半晌午，但他认为那烟冒得香，值。

爷爷首先教给我怎么做饭，他教给蒸馍抄菜打稀饭。他天天做，一遍遍演示，我都似懂非懂地望着他，不搭理他。后来，爷爷把勺子递给我，我够不到锅台，就站在板凳上，抓起勺子往锅里捣，一下子把锅捅烂了，水把柴火都浇灭了，呲呲地冒烟。爷爷说：“你不等死，死不会来。你啥都干不了，你死了算了！”爷爷脱了破鞋拿在手里打我，一边打一边说：“你都这命，连锅都方，饿死不亏！”后来，他一个人瞅着烂锅也笑了。

我害怕张嘴，在外面我一张嘴一走路就会有人笑。我讨厌村里人高高在上的样子，他们自认比我高一等，经常对我指指点点，不就是能走路了？我恨爷爷，恨他为什么不把我送人，在大家唾沫星子下我马上要死了。有人欺负我，我打不过别人，也骂不过别人，只能自己安慰自己。

一条狗咬我，我生气，连狗都冲着我咬。我害怕，我越跑，本身腿就不得劲，狗咬得更凶了。爷爷看见了，也不撵狗，冲我骂：“你就这命，你没有手没有脚？”爷爷捡起地上的一块儿土坷垃：“去去。”王八尥蹶子——没后劲儿，狗吓跑了。“你要扛下来，有一个会退。”爷爷说。再有狗冲我叫，我就捡起地上的砖头，想使劲砸，狗没等我砸砖头，早跑了。原来狗是怕人的。

第二年，爷爷还把我送到学校，先生照旧不接受我。第三年也是如此。

依然有人欺负我，有红白事，经常拿吃剩下的东西给我，我快到的时候，就把东西扔在地上，喊着：“快捡呀！”有人给我水喝，我一喝，辣的，那是酒！还有人给水汤喝，说：“凉的，赶紧喝！”鸡蛋汤，上面漂了好多蛋花。我饿，端着喝，吸溜一下，满嘴烫。我哈着嘴吐，喉咙难受。但我有了办法。我心里总算找到了平衡的法子。既然我打不过你，骂不过你，我就背后干活。趁天黑我捡起将军寺河里的死小猪子，捂着鼻子，放到谁家门前，那死小猪子真臭，上面爬满了白胖的蛐，我洗了好多次手还有臭味，不过没人知道是我干的。有时看到谁家的羊，我先咩咩地把他们叫身边，然后将背后准备好的坷垃照准身上砸过去，羊咩咩地惊叫，我心里开心，就像打了主人他本人。谁嘲笑我傻子，我就刮他家的树皮，露出白花花的树干，树像流了血，一滴一滴往下滴，很痛苦。我以后就不刮树皮了。村西的麦秸垛着火了，主人家很伤心，没柴火烧，牲口也没草料吃了。以后再有人说我，我就点谁家的麦秸垛。我好像点了三个，有一个正准备点。爷爷喊住了我，好像发现我了，他对我说：“别看你不吭不哈，你这孩子心怪狠的。这可不好。”

爷爷打我，死死狠狠地打我。我说让你不学好，我哭，嗷嗷直叫。爷爷直下得去手，我身上的皮都炸开了花。爷爷教育方式就是打，不讲理，他也不会讲理，但有效。我确实老实了好长时间，我怕挨打。爷爷大字不识一次次坚持让我读书上学，他知道那样人才有出息。他和三爷商量咋办，三爷也没办法：“先生说了，哪个老师收哑巴？”爷爷摇头：“他都这命。”

那天我在将军寺河树边走，突然头上一阵水，我抬头一看，有人朝我撒尿。我嗷嗷叫，突然喉咙里蹦出了几个字：“娘个——”小孩子吓坏了，从树上摔了下来。我从来没有说话，我终于张开嘴，慢慢地发出了声音。我说话的消息，不知道怎么就传遍了。我不知道怎么会开口说话了。我十岁了，终于上了学，爷爷和三爷不费尽脑子想办法了，别说数数，连简单的算账都会。村里经常有人说：“这货原来不傻呀！”

那时我都在西屋写作业，没关门，因为没有门。到了晚上，点上煤油灯，爷爷不再理我，谁忙谁的事。爷爷把最亮的地方留给我，让我写字。我写作业，爷爷抄起剪子忙活着给我改衣服，把袖子的线散开，把袖子改长，还能再穿一年。爷爷做衣服比个女人都好。这是三爷看到我穿的衣服时说的。

我上学那一年爹想钱想疯了，准确地说弟弟也要上学了，供应不起。爹四处想办法挣钱，家里太缺钱了，不知听谁说：“人家去城里捡破烂都赚大发了。”爷爷不信，但爹信，爷爷害怕爹去。爹有两闺女两儿不说（当然也算上我，不算三姐），两个姑都出嫁了，现在小叔已经毕业了，找工作得花钱还要找人。

爷爷就骂爹：“好好种你的地就行了，还养活不了你？你咋恁金贵？”

爹没听爷爷的话，不想理发，更不想种地，都不挣钱。不知听谁说了法儿，他在北边的官路上扒车赚钱，爹就去了。有人开着机动三轮车，车的轮子改大了，速度快，三轮车靠着货车往上爬，然后从上面卸东西，再到镇上卖，价格便宜。爹第一次就从上面摔到了柏油路上，再也没站起来。

那是我上学的第二年，我才十一岁。爷爷当着人的面没哭，他夜里偷偷哭没泪了。我没哭，傻。

关于这一切，小时候的一切，我经常会想起。后来我问爷爷，爷爷说：“这事你能忘记？一发生事，你就想起来了。”还真是，这些年来，只要是遇到事，不管是不顺心的事，还是高兴的事，我总能想起小时候的点滴。本来以为早就忘记了，没想到是那么真切地出现在眼前，想着想着就开始抹眼泪，不自主哭。

当时我没哭，现在怎么不争气哭了呢？

四

家里的衣服多是爷爷洗的，衣服烂了也是爷爷缝。爷爷最讨厌我在外面把衣服弄烂，来回动手太麻烦，想买新的家里又没有钱。有次我爬树把裤裆刺破了，爷爷到家一看，也不说话，我刚把衣服脱下来，还没换上，他一耳巴子打过来。我脸上火辣辣的，我没哭，爷爷以前常说，啥事得忍者。我就忍者，我不是怕爷爷伤心，我是怕爷爷伤心了自己伤心。

泪水开始在眼皮里面转，我噙着泪，后来就滴下来，一滴一滴。我背对着爷爷，身子一颤一颤。爷爷不能很好地使用针，他眼睛看不清，就让我认线。爷爷喊我，我不理他。我生气，爷爷却不管我，他才不管我生气不生气呢。

爷爷认针，气得没认进去。其实不生气，他也认不进去，眼睛花看不清。爷爷说：“打你也不亏，就知道在外面玩儿，谁给你擦屁股？”爷爷手里拿着我脱下的衣服，让我认针，等得着急。我接过针，用嘴抿一下，第一下没把线穿进了针眼儿，我手不抖，但身子抖。我静了静，把线穿进了针眼儿。

爷爷不再管我，自己一个人走开，缝衣服了。他打我后看到我哭，从不哄我，没用。他經常说：“有啥哄的？你想哭，再哄你也没用;你哭够了，不哄你你也不会哭了。”爷爷一走，我的泪水一下子流出来了，咧着嘴哭了。

三爷经常夸爷爷手巧，比女人巧。爷爷听了就笑三爷：“你没老婆试试，保证你比我的手还女人。”三爷就不再取笑爷爷。

我感觉三爷说得不全对，爷爷缝衣服也就是简单缝上几针，不开线罢了。要针角没针角，像额头紧凑上的皱纹，连个花还不会缝。邻居小仙的衣服烂了，她妈缝的像新衣服一样，看不出来烂。衣服烂洞了，能贴上块布，缝个小花。

三爷爱讲爷爷当兵的事，我不想听。三爷说得次数多，不止一次，也不嫌絮叨，我慢慢就记清了。但关于爷爷的身世，三爷不愿讲，他不愿意讲的事儿，你就是怎么问他，他也不说，当然他也从不讲我的身世。问爷爷，爷爷也一样不说。

爷爷打过仗，上过战场哩，十几岁就打鬼子，后来还跨过长江。趴在船上，子弹打过来抬不起头，一排又一排的子弹。瞅准机会，就打过去，啪——啪——，一枪接着一枪，耳朵都快震聋了。我就问：“打死过人吗？”

“我倒希望一个人也不打死，都是人，哪个不是娘身上的肉？”

爷爷解放后年龄才二十多岁，个子不高，但有精神，他当过兵打过仗。后来就上前线参加志愿兵打朝鲜了。战争结束后回来，去当工人，到洛阳，离将军寺村有二三百地。那时候工人可吃香了，有工资，听三爷说：“比当教师都吃香。”

三爷还讲爷爷当工人的事儿。当工人那几年，家里就有钱，每个月都寄过来。你奶奶会过日子，不舍得花，花钱也是一分掰成两半花。后来，你爹出生了，你两个姑，直到最后你小叔出生。这你就知道了，你小叔出生，奶奶去世了，好像是1967年或1968年。”

爹比大姑大得要有六岁，我问过爷爷，爷爷不说。我问三爷：“年龄怎么差这么多？”

三爷说：“你这孩子，那几年哪有吃的，都是饿死了。家里还有两个中用的，你爹还有两个兄弟，死了。没办法，一出生就死了。你现在日子好了，你得孝顺你爷呀！”他讲着，有时候也一阵感叹。“你爷这些年，过的什么日子，这都是命呀！得让你爷享福。”

三爷每次都说让爷爷享福，我也想着以后上学参加工作有了钱，让他好好歇歇。当我真正长大，有了自己的钱，爷爷却看到，他没享过一天的福。

说实话，爷爷自己很少主动讲当兵的事。后来我大一些就问他，他说：“那可是命换的，打仗就是拼命。命呀，一命换一命！”爷爷打仗的事是真的，这有留下来的军功章为证。我小时候从东屋墙头洞里翻出来，看着花花绿绿的，拿着玩。爷爷见我拿，就打我：“你知道这是什么呢？这是我拿命换来的。”他收起来继续放墙洞里。后来，爷爷去世后，我去墙洞里找，找不见了。

爷爷有时候还说起年轻时的事儿，讲在将军寺河发生的事儿。他说：“捕鱼——我可是一把好手。”爷爷说起这话，很得意的样子，他会捕鱼。“家里有网，没东西吃，我就撒鱼吃。鱼多的是，大的我留着，不能都逮呀，小的撒下河中。——它还要长大哩。”长大了我让爷爷教我捕鱼，磨了好长时间，爷爷才同意。爷爷做好了准备，扒出来床底下的鱼网，撒网时鱼网都烂了，一拉就断，一节一节的，还冒着烟儿。爷爷说：“乖乖，这可惜了！”那鱼网有几十年了，怎么就糟了呢？我没有见过爷爷捕鱼，但我相信爷爷会捕鱼。

娘死的时候，村里村外的亲戚来，劝爹，爹不哭。爷爷客气地招呼着亲戚，忙着安排后事。后来，爹死的时候，我没哭，不知道啥叫伤心。“你这孩子啥命？真妨人！”爷爷失去了他的儿子，他还不老，但走路像个豆芽子一样，再也抬不起腰杆子了。

大姐哭，鼻涕夹着泪水流了下来，二姐跟在后面也哭，两个人声音很大，一个村里的人都能听见。爷爷没哭，爷爷把我拉棺材边，指着棺村盖说：“哭爹。”我戴着孝帽子，我还是没哭出来。爷爷一巴掌过来，生生把我打哭：“好歹也是你爹，你一点儿不心疼？”我疼就流泪了。村里有人听见我哭：“这孩子孝顺！操心他这几年也值了。”

去坟地的路上，我想着娘不待见我，娘走了，爹也走了。我这是啥命？小时候村里人打我，处处说我是傻子;小伙伴在玩，我走上去，小伙伴们马上散开，有人还指着我的鼻子，说不跟傻子玩;还有人放狗咬我，大家好像都在骂我;我回到家，爹也不管不问我，只管弟弟，把我扔在一边，我一个人窝在麦秸垛哭，一哭就是一夜，没人找我……有东西堵在我的喉咙里，我放声就哭了，嗷嗷直哭，挡都挡不住。

三爷听见了，揉我的头，我还是哭。三爷说：“这蛋儿不傻，知道谁对他好。”

爷爷远远地望着我，背过身子，偷偷抹了一把泪。

五

我上高中，一想起爷爷，得想着要努力学习。尽管我发奋努力，但成绩也不怎么好，一般可上。高考刚够着本科线，叔叔劝我报师范，他说国家需要老师，说教育不可能倒闭。本地的一所师范学校录取了，每个月还有补助，70多块钱，补助只发到第三年，没了。取消了。

知道自己的实际情况，我大学没闲着，做兼职找活儿。那时候干家教，两个小时十五块钱，也有一个小时十块的。一个晚上两个家教，两个小时教数学，两个小时教作文，中间时间很短，我买了辆自行车在城市跑。星期天就发传单，坐大巴车到县里发，一天三十块钱。我没发，装模作样发几张，等监督的人不在，一把就把传单扔进垃圾桶，到大街上玩去了。发传单就不再用我们，也不知道谁说的，我又换了份活当网管，可是不懂电脑，只知道开关机，死机了重起，干了没两天，被人家撵出来了，连钱也没给。但尽管如此，大学这四年，只是第一年爷爷给了学费，以后学费和生活费都是我自己挣的。回到家，还给爷爷一些钱。

那时每年过年回家，我最怕爷爷发愁。爷爷发愁不直接说，他总是说别人。爷爷说：“蛋儿，村里的筷儿结婚了，站站家中用的都会跑了。”我就说：“不急，先上学再说。”

“你光上学也不中，你不会找一个？”

爷爷说的找一个，就是找对象。我不想理爷爷，他总揪着这事不放。爷爷见我不听，就发动三爷劝我，三爷一见我就说：“不能念书念成书呆子，人家上学都谈对象，咱不憨不傻，咱也可以找呀！”怎么给他们说呢，大学的对象有那么好谈的？也不想想，我可没钱，没钱谈个屁呀？但我不能给爷爷说人家嫌咱穷。放假回家那段时间，我一个人回到屋子里，呼呼睡大觉。后来，我就不回来了，还不如在外面打工挣钱，有事没事给爷爷打电话问问他身体。

当时，爷爷还发动身边的亲戚给我介绍对象。大姐二姐来的时候，爷爷就问她们，问她们操心给我找个对象。大姐半玩笑半认真说：“这孩子有本事，以后娶城里的闺女。”

爷爷说：“农村的命，找啥城里的？”

大姑二姑来走亲戚，爷爷也让他们操着心。大姑说：“都操着心哩，有合适的给蛋儿说。”大姑后来果然给我说了一个，人家闺女也上学，学的医生。那是弯枊村村长的闺女，本来只说图个小孩子，当时我是大学生嘛。但后来，人家打听了我家的条件，他看不上嫌家里太穷。大姑气得不理人家了，真是狗眼看人低。

后来，爷爷再给我提对象的事儿，我就说：“谈着哩，女孩子个高哩！”爷爷喜欢个子高的，个子高不被人家欺负，打架也有劲。

我说了这话，爷爷就不再提对象的事了。爷爷不给我提，心里还是想着的。有一次我听见他和三爷聊天，说来说去，还是孩子结婚的事，他们都没有注意到我。三爷说：“蛋儿进了城，一成家你该享福了，照顾个孩子。”他对三爷说：“孩子各有各有福，大了，心操不了了。”三爷没接话。我听了一阵心酸。

我毕业后要当老师，但本县里一直没有招录的，有几个学校让代课，我想还是趁年轻先考个带编制的。我就满世界考，考公务员、事业单位，但都不如意。爷爷不解就问我：“你一个大学生，不是吃商品粮了吗？”

吃商品粮也就是包分配。我对爷爷说：“早就不分配了，凡进必考！一年那么多大学生，咋能都安排工作？”爷爷摇摇头：“你看你小叔就直接进银行了。”停了一会儿，他就瞅我，小声说：“蛋儿，你说实话，我不怪你。国家不分配给你，你是不是犯啥错误了？”

我说不是，哭笑不得。

后来我在邻县当老师，爷爷知道我要上班，他劝我不要去。爷爷说：“蛋儿，你在本县多好。去外县干啥？”

当然在本县好，也有人照应，那时我小叔已经在本县的一家银行上班好多年，孩子都大了。我以为爷爷嫌路远，担心我在外吃亏，就对他说：“坐车也快，不到一个小时就到了。我这么大了，你担心啥？”

“你能蹦跶，我擔心啥？不是路远，你去外县，谁找你办事呀？”爷爷吸烟，烟圈弥散开来。

爷爷说的意思我懂了，将军寺村的孩子上学全部在本县，当然也有跟着爹娘去北京上海的，这咱都帮不上。爷爷知道求人难，尤其我上学时，跑了多少次没办成。他意思是谁没有难处，上学可是大事，别人有困难，你可要帮，你都去邻县了，怎么帮人呀？你上了学，当了先生，就是有本事的人，你得衬帮村里人。

我说：“爷爷现在上学不像以前了，中学是义务教育，谁想上都可以上。”但爷爷说：“说的比唱的好听，不认识一个人，谁让你上。”我就哈哈笑：“现在学校多，不紧张了，没人替这发愁了。”

“你都这命啊！”

其实，真实的原因本县不招老师，外县招，我就瞅机会，考上了招教，还直接带编制。竞争还是挺激烈的，报的有上千百人，我们这学科也有二百多，只招五个人。我能考上也不容易，但我没给爷爷说。说给他干吗呢？爷爷年龄大了，七十多了。

工作后，我回家看爷爷，爷爷很希望有个人跟我回来，希望是个女孩。我都二十六七了，也没成个家，爷爷感觉对不起我。

“你得成个家，得有个不中用的暖脚。”爷爷说。

真正在城里工作也不是如意的事儿。我先是租了房子，一年四千块，我的工资低得可怜，花花吃吃就没了。第一个月发了工资，我给爷爷买了一件黑色夹克，又买了个帽子。爷爷说我：“你呀，不会过日子，手真大，净浪费钱。”他把夹克扔到了地上，他不解气，又用脚狠狠踩，衣服像刚烙的一块油饼。我气得牙疼。

有人不断给我介绍对象，有一个叫灵灵的，谈得也不错。那姑娘性格好，喜欢读书，我正好给学生买辅导资料，我和她就在书店认识了。后来，学校一个老师给我介绍，哪想就是灵灵。真是缘分。她个子比我高点儿，不到一米七，一笑有个小酒窝，非常符合我的择偶标准。到了谈婚论嫁的时候，灵灵要看看我家。爷爷特意穿上我买的黑色夹克，还戴了个帽子，我以为他早就扔了不见了。爷爷有精神，院子收拾得干净，爷爷本来就爱干净。灵灵最终没和我走到一起，不仅仅因为家庭，我想还有我买起房子。

那时我教学生成绩不错，但学生成绩好除了能获得学校领导几句空洞的表扬，又有啥用呢？三年后我果断辞职了，到南方找同学闯荡了。

六

去南方走之前，我专门回家一趟，说啥也要给爷爷再说说话。

我是下午回到家的，爷爷不在家。我问了邻居，邻居说见他去地里干活了。唉，都七十多的人了还干啥活？也不歇息下。我到了三爷家，先给他说会儿话，三爷在家没少照顾爷爷，我特意给他带了两瓶高度酒。当然平时大姑二姑来得勤一些，大姐二姐来得少，毕竟爹娘都不在了。三爷走路不弯腰，声音哇哇响。他听我说要去南方也没劝我，就说：“你放心去，出去闯荡下好，你爷有我呢。”我说：“家里有啥事，我会经常打电话的。”

爷爷已经回来了，正收拾柴火，他不知道我回来，见到我有点儿吃惊。我给他烟，二十多块钱一盒的，他接过，我给他点上。

“你有事？”

我说：“没事。”

我一回来，爷爷就认为我有事，好像没事不能回家一样。

做晚饭的时候，爷爷端碗和面糊子打稀饭，他知道我爱喝稀饭，我想自己做让他歇会，爷爷不理我坚持自己做，我只好去烧锅，把麦秸一把一把往里塞。我说：“我要去南方看看，这几年在家也挣不了几个钱。”火光一晃一晃的。爷爷不搭理我。我又说：“去去先看看情况，有几个同学在那里，挣点儿钱。”爷爷还是不说话。厨屋里烟雾缭绕的，呛人，我咳嗽了几声。

稀饭打好了，上面还打了个鸡蛋，飘起来一层白花花的鸡蛋花。还抄了个菜，萝卜粉条，自家种的萝卜，自家的红薯下的粉条。这些都是我爱吃的，多少年过去了，爷爷一直记得我的爱好。他说：“喝鸡蛋稀饭能去火，吃粉条能长高。”——不知道从哪里听的理论，喝鸡蛋稀饭能去火不假，但吃粉条能长高，我就不太相信。我就没有长高。

吃饭时，爷爷不吃看我吃，我饿了，吃了两个蒸馍，爷爷在一边默默吸烟，我带回来的那拿烟已剩下最后两根了。后来爷爷终于说话了：“你走得再远，总有饿的时候，你要记住家乡饭的味道。”

睡觉还是老样子，爷爷躺在东间，我也在东间，挤在一个床上睡，好久我都没有睡着。我想说点儿什么，想说的太多，但又不知道从哪里开始说，要说些什么。爷爷讲起了他的家世：“我是你老太逃荒时捡来的。我被人扔下了，也可能是我自己跑丢的，这谁能说得清？”爷爷能说得清当时的情况。“那时还小也就四五岁吧，有个女人背着包裹从身边经过，我就喊女人一声‘娘，女人不理我，我又喊了一声‘娘。那女人才知道我是喊她，她就把我领走了。那女人也就是我老太，一个苦命的寡妇，拉扯了三个中用的，一个不中用的，一个个都成了家。”

我没有见过老太，有一年清明跟爷爷一块儿上坟烧纸时，他给我介绍说：“这是你老太，那是你姑奶。”他指着一个坟堆，说了我的好多长辈，我记不住。“他们都睡在这里了，以后我在这，你也得在这！”我看到坟上的草又青又旺，小时候坟里长的杂树棵子都快长成大树了。

“蛋儿，你不是这村的，但这土地待你不薄。”爷爷还说：“蛋儿，你也算是这土地上的人，这里的水土养了你。”

显然，爷爷不想让我走。

“这土地就是命。要我说，一辈子在家就中了，你走得越远，心就越飘。这土地养人，长粮食，不缺你吃的喝的。以后要埋在将军寺村，埋在我身边，就像现在这样睡在我身边，多好。”

我不进城，爷爷非让我求学进城，说可以吃商品粮;如今天我进了城，而且还要去更大的城市，爷爷又说要我留下来，口口声声说黄土地好，不让我走。不管咋说，都是爷爷有理。

我问爷爷：“你年轻时不是去洛阳当工人了吗？”

爷爷一下子沉默了，我知道我说错话了。好长时间，他才说：“不也是没办法的事。那时，家里几个孩子咋办？张嘴者要吃，你爹差点没饿死，你知道你还有二叔三叔呢，都是那几年饿死的。没吃的，几个孩子张嘴要東西，哭，孩子哭，你也哭。那几年我挣了几个钱不假，但给你奶处的时间少。后来你奶就走了，给我留下四个孩子，我欠她的。这辈子还不起了，我下辈子得还她。我真不想出去，出去没啥好的，不是你想的那个样子。外面有钱让你捡？也都是泪水。我是后悔了，还不如多在家种种地，照顾孩子。日子过一天少一天，以后你就知道了，有啥用，晚了。年轻人都想走，嫌家不好，都一样，我年轻时也这样想。”

有月光照进来，苍白，冰凉，惨淡。

那夜，爷爷还讲了好多：“你出去，得注意点。外面的女人多，你得小心。挣钱不挣钱不打紧，别害人，也别被人害。”

我嘿嘿笑了：“你在外面找过女人吗？”

“你这孩子，问的是啥话呀？”爷爷骂我一句。“在外面那几年，我一直心里装着你奶的，不能做对不起你奶的事。不是说老一辈人重感情，你们年轻人就是得学学。现在变化太快了，你看村子的小青结了婚不过一个月就离了，这都是啥事呀？那时候这样没脸见人。丢不起这脸。”

“不过后来嘛——”爷爷继续说：“在外面时间长了，也想你奶，太远，回来一趟都要花钱，来回跑都给车抹油了。厂里的一个快递员，经常收信送信，我给家里汇款都是她帮我填，她了解家里的情况，她看上我了——她个儿高，真瘦，扎两个辫子，经常摆在胸前，单眼皮，但眼睛却不小。人家给我织件毛衣，枣红色那件，我经常穿的那件。”那件毛衣我见过，基本上开线了，爷爷缝了补补了缝，我以为是奶奶给爷爷织的呢。

“但我没有做对不起人家姑娘的事，我给她说清了，你奶听了只是一笑。人得凭良心，走到哪都得凭良心，人家姑娘对你好，你得记住人家的好。蛋儿，你长大了，你得明白这个理，这个问题不能犯糊涂。啥事能做，啥事不能做，你要记住，人得有点儿底线。人要比猫啊狗啊强，得守点儿啥，得知道对谁好。”

后来爷爷还说：“有了女人要好好过，没有家你干啥有劲？有家就有盼头，知道有牵挂的人，做啥事都要想着。”说了好长时间，差不多到半夜，后来我就睡着了。

第二天早上我要走了，爷爷给我一个东西：“带上它，你不想家。”我接过是一块儿表。爷爷心里不想让我去，但没有拦我。他知道不摔打摔打我，留不住我。

七

到了南方，找到我的大学同学大头。大头在大学时和我一个宿舍，在学校时经常在校外搞点儿投资什么的，头脑可活了。他来这边四五年了，现在刮了光头，名副其实的大头，做投资电影搞影视，他做制片人，认识很多导演、编剧和演员，一说起来都是大事。他计划筹资5000万元拍一部大片，请一线明星，比《花木兰》电影都要火。我二话没说就同意做，但资金方面还得想办法。我们每个人拉100万元。我吓呆了，我从来没有见过这么大的钱。我去哪里找呢？大头说：“找银行贷款嘛！你贷款，到时候赚钱再还，很划算，朋友们都这样搞。”我说考虑考虑。

我给爷爷打电话，说要做电影。爷爷说：“你就那命，捏啥电影？没那命。”我拼命给爷爷解释，以后可以赚钱。“鬼话，钱这么好赚？银行不是咱家开的，天上掉下馅饼要注意，有可能是鱼饵。”但我没听，我疯狂地投入，用我的名字贷了一笔钱。最后大头带钱跑了，我一天后才知道，打电话联系不到他，我知道上了当。

大姐在家里给我打电话，说爷爷生病了，喘不过来气，你得回来看看，得花很多钱。我说：“多少钱？”“一家五千。”我又给其他同学借了六千，给大姐打了过去。我给爷爷打电话问情况，爷爷说：“好着呢。”我心里有事，爷爷肯定听出了什么，他说：“回来吧！就是想你。”但我没有回去，知道爷爷住院了，做了手术，还算成功。那时小叔挪用款抄股关监狱了，爷爷听说后吓晕过去了。大姑小姑照顾着，大姐有时候也去。小婶子带着钱跑了，爷爷的心里难受，他更老了。

我欠了一屁股债，哪有脸回去。后来大头被抓住了，钱退回了一部分，我还了贷款。又在外漂了一年，不想坐在风浪尖上过。我想家了，家里实在。

听大姐说，爷爷不住姑家，说没自己家好，千好万好还是自己的家好。他哪里也不去。那段时间，我就陪爷爷，我坐在爷爷身边。家里养了只猫，问爷爷啥时候养的：“也不知道哪来的野猫，我喂它，在外跑累了，就留下来了。”那只野猫腿有点儿瘸，在外肯定被打过。我看它一眼，猫眯着眼睛睡觉，在爷爷腿边蜷成一个毛团。

那段时候我开始重新思考人生，以后要干什么？我不干些好高骛远的事儿了。爷爷身体不太好，晚上我发誓第二天给爷爷做饭，但早上都是爷爷给我做饭。他起床早，他说：“睡不着，年纪大了，就起来了。你年轻，多休息。”

有一天我接到一个电话，电话说是公安，说钱找到了！我哭了，足足一百万啊！我对爷爷说：“包地种。”爷爷没反对，也不支持。他说：“你都这命。”一说话就咳嗽。

我开始张罗着包地建立农业合作社，租了五百亩地种红薯。打淀粉，然后下粉条，运往南方。我去南方那几年，南方的价格贵。秋天种麦子，还收粮食，打成面粉一包装就调往南方卖。可是，那年快收红薯了，老天下了一周的雨，沒法扒出来，眼睁睁地看着红薯都坏地里了。

“你都这命！”

我不种地，我找人种，一天五十块钱。爷爷说：“哪有干活要钱的？都是乡里乡亲的帮忙。”爷爷看不透形势，认为以前好。但将军寺村的人高兴，他们在家有事干心里乐得慌，每天五十可不好，一个人一个月的白面馒头吃不完。

爷爷的身体变坏了。他还是支撑着身子去地里看。我说：“你别操心！你在家坐着就行了，啥也不用干。”爷爷不管地里的庄稼，赚了赔了，他不在乎，反正有吃的就行。他看着别人家的小孙子在跑，不说话，傻乎乎地笑。

在南方的一个朋友过来，当时的一个合伙人说要看看我的生意。我说：“你来吧！”玲子真来了。

玲子来的时候，爷爷精神了许多，拄着拐杖。趁玲子不在，他就问我：“你得对得起人家姑娘。”我当然知道，我都老大不小了，三十多了。后来，我和玲子结了婚。爷爷给玲子一对手镯，银的，我还不知道爷爷有这宝贝。爷爷给我，让我给玲子。玲子咬了一口说：“真的。”我说：“这传下来的。老太给我奶的，爷爷一直放着，这是替我奶给你了。”农场还算效益好，后来就承包了两千亩地，忙的时候要找百十个人帮忙。玲子怀孕了，生个了大胖小子。爷爷高兴：“是个中用的。”爷爷看着孩子，放了二十块钱，算是给孩子的见面礼。我不要孩子的钱，往爷爷兜里塞，爷爷又掏出来，非要给孩子。媳妇拉住了。

爷爷一直想照顾孩子，媳妇不让，抱一下都不行，怕摔了孩子。有一次媳妇私下给我说：“爷爷抱孩子，差一点儿掉在地上。”我吓了一跳，就对爷爷说：“你以后别抱孩子了。”爷爷听了呆住了好久，他以前老说喜欢照顾孩子，现在成了无用的人。但他坐在床边，看着重孙子，重孙子也看着爷爷，两人比着笑。

没过几天，爷爷身体不太好，浑身不舒服，带爷爷去县人民医院检查，说是肝癌晚期。小叔那时候从监狱出来了，大姑小姑也都来了，商量到底做不做手术，医生建议保守治疗。我坚持给爷爷治疗，花多少钱都愿意，我自己一个人出。我要治好爷爷，爷爷还没有来得及享福呢。

把爷爷送上手术台时，爷爷像个孩子乞求我不想去，一直死死拉我的手。我发现，爷爷哭了，浑浊的泪水一滴一滴落下来，烫。

八

病中的爷爷很听话，让干啥就干啥。我对他说：“该吃药了。”爷爷配合，起身，张嘴，我用勺子喂他，他一口一口喝，不吭气。有一次喝中药，我问他：“这不苦啊？”爷爷说：“咋不苦？要不你喝喝试试。”“那你也说一声，我给你换。”爷爷喝完药，不搭理我，头扭一边。

爷爷恢复得也算可以，两个月后精神状态好多了，但元气伤了。三爷过来给他说：“可要吃好喝好，多享两天福。”爷爷哈哈说：“在鬼门关转一圈儿，阎王不收我。”两人见面就坐在一起，讲讲过去，随便说些什么。后来，两人就不说话，只是干坐着。即使那样，爷爷状态也很好，吃饭时可以多吃上几口馍。

生意越做越大，农业合作社的事儿也不少，虽然找人帮忙，但大事小事得有人安排，谁干这活谁干那活儿。玲子照顾着爷爷，还要照顾小孩，天天没有歇脚的空儿。大姑过来要接他，爷爷说：“我有儿有孙的，去你家干啥？”后来他身体好了点儿，爷爷对我说：“我要进城。”爷爷其实不喜欢进城的，在城里干啥都不方便，小叔家的房子三室一厅，家里有两个孩子。去之后，他自己住一间，小婶请假照护他。小叔又托人请医生来复查，说恢复得还不错，能再活两三年。小叔把这个消息告诉我，我听了很高兴。小叔在电话里还对我说：“你爷爷一天没有照顾孙媳妇，哪能让孙媳妇照顾他？他不想成为一个多余的人。”我知道爷爷喜欢住在家里，那是他的根。他不想住在外面，哪怕再好，就是城里也不如自家好。

那次我和玲子去城里看他，爷爷说：“我要回家，反正我是好了。”我们对爷爷说只是普通的病，没说是肝癌。爷爷一回来，身体可以走动，没事儿就拄着拐杖在包地边看。家有一老，如有一宝。爷爷八十了，在村里也算是高寿了。村里人知道他回来，都来看他。他乐呵呵地说着话，劲头很足。

村里的三爷在爷爷前面走了，他是到最后才准备的棺材、寿衣，急急忙忙的，合不合身就那样了。爷爷回来后就发愁，他说要准备好棺材。我把事情给小叔说，小叔还专门回来一趟，我们商量，现在身体好好的准备这干嘛，天天对着棺材啥样子，不吉利。爷爷知道后：“我的棺材放我院子里，又不放你院子里。”爷爷举很多次例子，现在不时兴了，以前都是提前准备好的，死生都是大事。你们都那么忙，哪有时间给我准备这些东西，还不是花钱让别人买？不如我自己找人做。

我托人联系了一个老木匠，爷爷不同意。他说：“不知根知底，谁知道以后睡得安心不安心。”他自己联系了一家，就是弯柳村的张老三，他开了一辈子棺材铺，方圆十来里都是在那里做，便宜得很。我后来才知道爷爷怕花钱，省一个子孙们就多一个，该死的人要还花活人的钱，他心里过意不去。

为适应农场生产需要，又搭了个两层的彩钢瓦活动房子，上面五间下面五间，我还要申请市级示范性农场，前后投资一百多万了。村子人说：“你看人家蛋儿，干大事呀！”上千亩地的红薯要收，还要联系买家，南方的开价低，说是要粉条。比较了一下，我投资了二十多万，进了台大型机器打淀粉，那几天没日没夜，二十多个人同上阵，轰隆隆。还要下粉条，大锅烧起来，屋子里雾气腾腾，捞粉条，晒粉条，一杆子又一杆子，晒干后就包装，装车。还要半个月忙。

爷爷吃过下的粉条，但他对我说：“不好吃，没有我下的好吃。这土咋长出这种味儿。”爷爷认为里面的粉条不是将军寺的味儿，他私下对我说。他给别人不这样说，他说：“粉条好吃，筋，咱这地里适合种红薯。”

那段时间，爷爷其实很想和我说话，但我太忙了，吃饭都没有空。他知道我忙，也不上来和我说话，怕打扰我干活。小家伙三岁多了，一拐一拐走过来，他张开手去抱，小家伙站住，他抱，但抱不动了。然后他就一个人看着小家伙笑，乐可呵的。

爷爷一个人坐在农场，看大家忙前忙后，后来他就走开了。——这是打淀粉的小志说的，小志是大姑家的儿子，高中没上在厂里帮忙。小志还说：“姥爷在厂里转了一圈儿，一直拄着拐棍，也不说话，不知道干啥。”后来爷爷再也没来农场里，爷爷死了。

爺爷不疼也不痒，突然不吃饭了，喘气困难。玲子来喊我，说：“不好了，爷爷他——”我赶紧从下农场里回去，开车把爷爷送到医院，医生检查了一阵子。后来我小叔也来了，他找一个医院的科室主任，他们忙活检查后，医生劝我们不要治了，对我们说：“准备后事吧。”爷爷回到家，我们劝他说：“没事了，还能活几年。”爷爷说：“快死了，我都看见了，就这命，赚了。”我听了心里不是味儿。

爷爷去世的时候很安详，没有一点儿痛苦。他知道他的时间不多了。就躺在床上，迷迷糊糊，一会儿喊“蛋儿，蛋儿”，一会儿喊“砖儿，砖”——砖儿是我爹的名字，还喊“秀儿，秀儿”——我奶的名字，有时还喊“黄……黄……”，我听不太清，但终究不知道是谁了。

爷爷下葬的时候，还找了风水先生，定好了方位，埋在奶奶的坟边。这是以前爷爷多次对我说的，你奶一个在地下那么多年了，不容易呀，我该给她好好说说话了，给她暖暖脚。

九

将军寺村原来有三四百人，现在七百多了。将军寺村大了，村里村外出打工的多，纷纷吵着去外面挣钱。不少人在城里买房子，结婚后就不回来了，在县城做个小生意。自从我回来办农场后，将军寺村里也办了两家养鸡厂，规模不小，一家五六千只，一家上万只，有两三个帮忙。后来，又开了家伞厂，组装后运到外地。还有一个鱼塘，从地下抽水养鱼，准备开个农家乐，可以钓鱼，还可以吃饭住宿。还有几家种菜的，往城里送，说是有机蔬菜，价格高的去了。

每到过年，村里热闹了，开着车从天南海北的回来，北京卖菜的，新疆包地的，广州批发水果的，甘肃种枸杞的，郑州做烩面的，辽宁修天然气管道的，江苏维修空调的，还有捡破烂的，开烧饼铺子的……全国的事情都聚在这里，村里不冷清，坐在一起打麻将，看的比玩的多。二层小楼一个接着一个，每顿饭少不了鱼肉羊肉，掏压岁钱一掏都是一百二百的，谁也不会再为一点儿地边儿小事争吵。

大姑小姑來我家，我家就是爷爷家，来了有人管饭。小姑过年来走亲戚，给爷爷烧纸，在坟地大声哭，不愿意走，半个将军寺村都可以听到。小叔出狱后，银行把他开除了，他就自谋职业，他不信饿死自己。他先是卖房子，二手房过户，跑遍大街小巷。后来在县城卖保险，他的名片一张又一张，也分不清哪家的，像区域经理、部门经理、顾问，我也不知道到底代理几家。在我农场最困难的时候他帮我贷款，他在县城认识不少人，他支持我建农场，请客吃饭花了不少钱，他不给我要一分。他经常回家，也不分时间不时间，想家了就回来。有天晚上，我们都睡觉了，小叔敲门，问他是不是有啥事。小叔说没事，他在爷爷的屋子坐上一会儿，摸摸以前的柜子和椅子，对我说：“我想爹了。”

大姐二姐不出去打工了。大姐原来在浙江剥桔子，她说手都泡烂了，一天干十几个小时。二姐和姐夫在东莞一家厂里做衣服，女式裤子，厂里提供夫妻宿舍，干了十来年。在外不如在家，她来到农场里帮忙，家里的东西随便拿随便吃。玲子做饭，给大姐二姐，她们不好意思吃，玲子就说：“小时候都是你们照顾的，一家人客气啥。”大姐二姐不好意思。大姐偷偷把家里炸的丸子给我家端过来几碗，谁要是欺负小家伙，大姐跟他拼命。后来，玲子怀二胎的时候，玲子不能见凉水，身体不好，农场里忙，我没时间照顾她，二姐就伺候玲子，饭端到面前，锅碗都不用刷。生了孩子，又伺候月子，二姐说：“你不嫌我这个老婆子脏就让我伺候你！”后来，我给二姐二万块钱，二姐说：“都是一家人，要啥钱。”

有时候我也想三姐，不知道三姐到底送给谁了。我多方打听，人们说随她爹到北京了，好像嫁给了一个当官的。那当官的不老实，嫌弃三姐老实，又背着三姐找了个小三，三姐一个人带个闺女，日子挺苦的。我找过电话号码，拨通，电话里只有一声“喂”，我喊：“三姐，三姐。”对方没说话，一阵沉默。以后再打电话，一直通着，但没人接了。

每天我去农场，跨过将军寺桥，水不多，看着将军寺河，像裂在田野中的一道伤疤。有几个人在农场里忙碌，黄土地长出了翠绿的麦苗，踩在黄土地上，松软但有力量，我迈开脚向前走。远处隆起个个坟头，一个接一个连成一片，那是我的祖坟。将军寺村埋葬了我老太，我爷爷，我奶奶，我爹我娘，我弟弟，以后还会有小叔，我……这个地方给了我们生命，我们最终又把生命还给了这方土地。

爷爷说过，这黄土地待我不薄。我在这里长大，这是我的家，这辈子不走了，我得守着爷爷，守着黄土地。爷爷还说过，我一直深深记得，以后我要埋在将军寺村，埋在爷爷身边，睡在他身边，永远陪着他。我想起爷爷对我说过的话，越想越在理。

“你是黄土地上的孩子，离开土，你蹦跶不了几天。”

“跑的再远也得回来，这是家，是根。”

“干活就有庄稼吃，土地对得起你。”

“你都这命！”

“土生金，饿不死你，你就是黄土命。”

……

是的，我都这命，黄土命。

责任编辑   婧   婷