什么是古典范儿

止庵

与古人自有心灵相通之处

我写文章，不止一次提到《庄子·齐物论》所说的“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也”，现在觉得好像还有些话可讲，可以放在我的随笔集《云集》的起首。常听人提起“古典范儿”，但若只是穿汉服招摇过市之类，则岂止是皮毛，简直有点可笑了。我想假如真有古典范儿这码事，大概也是《庄子》这番话所说的意思。我们尽管生活在当下，吃汉堡包，坐地铁，用iphone，发微信，但与遥远的古代还是有千丝万缕的联系。我们的孤独、惆怅、悲痛、快乐，正与古人某一时刻相去不远，彼此自有心灵相通之处。

当我们处于同样境况时与他们的想法并无二致

我在《惜别》中引过《礼记·檀弓》的一节：“孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：‘泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。’既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：‘泰山其颓，则吾将安仰。梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放。夫子殆将病也。’遂趋而入。夫子曰：‘赐，尔来何迟也。夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予。予殆将死也。’盖寝疾七日而没。”这里特别触动我的是，子贡听到孔子唱歌，觉出“夫子殆将病也”，“遂趋而入”；但孔子仍然不免抱怨“赐，尔来何迟也”。无论预感即将失去老师，急于与之见上一面的子贡，还是知道“予殆将死也”，希望与学生一起多待一会儿的孔子，他们的心情我们完全能够理解。因为我们处于同样境况时，与他们的想法并無二致。

人生和世界具有类似的感受和认识才能产生共鸣

孔子师徒活在距今两千多年前的年代，为什么我们回过头去，还能看到这些遥远的人呢？因为他们其实是与我们相同的人，对人生和世界具有类似的感受和认识，所以才能产生共鸣。也许只是相视一笑或一泣，甚至相对无言，然而却惺惺相惜，心心相印。纵观人类文明的进程，技术、物质和生活方式上的变化非常大，也非常快，不过“人心不古”之外，还有“古风犹存”。也就是说，一代又一代人过去了，其间确有一种不朽的东西，它永远存在，只是常常被我们忽略了而已。我所理解的“古典范儿”，就是承认我们可能重新体验古人的想法、情绪，以至不得不一再复述他们实际上早已讲过的话。

相知无远近，万里尚为邻

我曾以“历久而弥新”和“放之四海而皆准”来描述经典作品，因为它们能够超越时间与空间的限制。如今想想，用来形容古今相通以及中外相通的此类情感或精神，更为恰当。譬如，我们看高更的画，读《安娜·卡列尼娜》，往往也会受到感动。无论如何，大家同属于整个人类，文明是同一个东西。这也是我花费一生的大部分精力用于读书的原由：希望尽量结识古今中外的智者，了解他们感受如何，想法如何。虽然也许藉此发现，在很多方面无法再以所谓“原创者”自居，只是对远方传来的我们的心声有所呼应罢了。我偶尔写点小文章，也不过是将这种呼应记录一二。张九龄《送韦城李少府》有云，“相知无远近，万里尚为邻”，此之谓也。

（源自《中华读书报》）

责编：马京京