小扁担（外一篇）

周小存

那时我家的大门是两扇对开的，即使锁上了，中间也留有手掌宽的缝隙，一是能让家里的鸡从底下钻进钻出;二是把手伸进门缝，只要站直身子踮起脚，可以拿到挂在大门背后铁钉上的钥匙。打开大门，在左右两扇门的背后，整整齐齐排列着日常用的劳动工具：铁锹、耙锄、挖锄、挖耙等。它们倒挂在前沿墙内侧的横梁上。底下直愣愣地竖着六条扁担（我家六口人），有木的、竹的、挽索的、钉铁钩的，形态各异。其中那条短而窄的竹扁担，其内侧清清楚楚地写着“小存专用”。

自从记事起，凡是收获到家里来的农作物，没有不是扁担挑进来的。春夏之交的小麦、油菜，秋天的棉花、豆子、高粱、红薯、花生、晚稻，猪吃的萝卜菜、薯藤、水片荷，做饭生火的棉花秆、菜籽萁、稻草。就连到集镇买卖物品，也得带上扁担，挑化肥、挑谷子、挑棉花菜籽、挑油盐酱醋。每天清晨开门，家家户户，一条扁担两只桶，往返村口吃水塘挑水，不绝于途！在那个年代，挑担者遍布于村前庄后，行走在如蚯蚓般蜿蜒曲折的小路上。

那时，我年纪尚小，跟在大人后面提个篮子什么的已算不错，父亲硬是要我学着挑担。起初指使我挑两个篮子的菜，或两小袋的棉花，或十几斤的柴。虽然不多，但对一个小孩子来说，那宽大的扁担压在稚嫩的肩膀上，亦让我气喘如牛。我不得不把扁担从左肩移到右肩，马上感觉又是沉甸甸的，只好又从右肩移到左肩。或者干脆放下担子，一屁股坐在路边的乱草中，歇一阵子，这样挑一程，歇一程。

长长的扁担两头挑着的东西摇来晃去，我的两手无法伸到尽头握住它们。父亲意识到这点，从背后山上伐来竹子，锯成与我的个子一样长（通常大人的扁担有大人身高那么长），刀劈两边，削、刨、凿，三下五除二，就把一条小扁担递给我：“拿去，自己写个名字，别人不许用，以后就是你的了！”这就是我在前文写到的，那条专属我的一条小扁担，它和家里大人的扁担一样并排竖在大门背后的角落里。

后来我一直求学、工作，很少挑担。父亲七八十岁的时候，偶尔需要挑担，仍然能挑起一百多斤重的东西。而我，虽然成家立业，依然没有父亲的力气大。父亲过世多年，我再也没有挑过东西，那条小扁担也不知去向了。但是，面对生活的这副重担，我责无旁贷地从父亲的肩头接了过来，一刻也不敢松懈。

院子角落的扁豆

在乡下老家的苗圃里，不知什么時候播下了一颗扁豆种子，如今秧子沿着栅栏，爬满庭院的东南角落，呈现出满满的绿。在农历七月半后，竟一派生机盎然。

前年，把老家房子建好后，我琢磨着把院子围起来，所以请师傅砌了个苗圃，堆了一些泥土，预备以后或养花卉，或种菜蔬，或植苗木。今年春天，我访得一户人家出售苗木，于是便买来二十六棵红叶石楠，移植于此。经过几番修剪，盛夏酷暑之后，红叶石楠在这里亦长得生机勃勃。在苗圃的东头，我栽了一棵橘子树;在靠近院门处的西头移来了一棵罗汉松。虽然苗圃已被弄得挨挨挤挤，却不曾想，这颗扁豆种子，于不知不觉间，发芽、长藤、攀爬，铺天盖地般遮住橘子树，压着红叶石楠。那嫩绿温柔的枝头，风情万种。

2005年冬天，我们一家三口住进县城的小区。乔迁新居的那天清晨，父母从乡下背来一小捆木柴，寓意我们以后在城里的日子过得红红火火。由于新房面积只有九十平方米，亦只有两间房、两张床，我只好在地面打铺盖。我虽然是一个乡下的孩子，十五年来，却很少回老家，即使回来，亦是匆匆和父母见个面，从没有好好陪父母吃过一餐饭，更没有在老家陪父母过一个夜。在县城居住的日子，我的世界似乎只剩水泥浇筑的楼房、喧嚣来往的车辆、吵闹纷争的应酬。

十五年后的今天，父母先后离世，我却在乡下老家做了这么一栋真正称得上属于自己的房子。每个周末，我都回老家住上一晚——或为尘世间的安宁，或为安慰父母的在天之灵。我就如这院角的扁豆秧子，虽然一点也不起眼，但根却纹丝不动，紧紧扎在当初播下去的土壤里。

（作者单位：江西省湖口县第四中学）