有一个远方叫茂兰

对我来说，远方是一个不稳定的东西，有时是物理的空间的，有时是心理的时间的。就像是视线边缘的星空，有时是这一颗星星亮起来，有时是那一颗亮。还好，每个阶段，始终有这么一个东西值得我想象、琢磨。它是我日常生活的一个时隐时现的远景。

有远景，我们经历着的种种琐碎细节，就像特写的后面，有着充满光晕和斑点的背景，看上去是不是有意思多了？

1

想起一个事，N年前，有一个福建女诗友，约我写一首关于鼓浪屿的诗，还说如果我写，她就推荐我参加厦门的诗会，就有可能上鼓浪屿去玩。

哇！

这么好玩的事情怎么能错过。我激动得都来不及打开Word文档了，直接在QQ对话框里，给她敲了一首《鼓浪屿》。然后，再没有消息，也没有人让我去参加什么诗会。

几年后，有个广州诗人在厦门一个诗会现场，拔通了我的手机，让我听，说正在朗诵我的《鼓浪屿》，还说不是第一次朗诵这首诗了……于是，我想起我重装过电脑，那首诗已经从我这儿消失了。但是，在远方，在这一个我特别想去的远方，它居然还被朗诵着。

几天后，我从网上把这首诗搜了出来。有个长发美女，在某次诗会上听到这首诗，觉得有点意思，就抄上了博客，然后又被重庆一个女编辑转载了（后来，我们还奇迹般地坐在一起喝茶聊天，聊这首诗在重庆与厦门之间、在我们三个之间的旅行，人生实在是太有趣了）。

这首诞生于QQ对话框的诗，就这样回到了我的电脑里。像一个乒乓，飞向了我向往的远方—鼓浪屿，然后又弹了回来，在我眼前滴溜溜地转动。

这个故事略有曲折。既然都这样曲折了，我把诗先抄一下吧：

《鼓浪屿》

在海边放一块石头

在石头上，放一些树和小路

我觉得这差不多

就是鼓浪屿

我这样揣摩已经有几年了

因为经常有人在身边说

鼓浪屿

一个想象得太久的地方

我其实也不怎么敢去

怕从偏爱的远方里

再删去一个词

她的石阶，我好像已经坐过

她的安静，有一些锈迹的街

目光茫然的猫

都比较如我之意

最重要的是

站在礁石上

不管我是好人还是坏人

都会有浪花

很多浪花

一圈一圈从空中围过来

发现我要说的重点了吗？并不是所有远方，我都敢去，而且急着去的。我是一个犹豫的人，一个害怕失去的人，特别怕失去的是想象中的美好。

2

贵州荔波的茂兰，就是一个我有点怕因为去了最后失去它的地方。我因为去了最后失去的地方已经够多了，不胜枚举，也不忍枚举。

第一次听说它，是在荔波的小七孔，那是十多年前，小七孔的游客还很稀少。

和其他游客不同的是，我喜欢拍植物和蝴蝶，而且肯定一边拍，一边说了很多赞美的话，引起了一位当地人的注意。他专门走到我身边说，荔波还有个茂兰，你肯定更喜欢，里面的花草更多，蝴蝶更多，但是，里面没有宾馆，你去了没法住下来。

茂兰，茂盛的兰花？

我开始了胡思乱想。回来后，从网上搜索茂兰，资料极少，语焉不详。但这个名字却牢牢地记下来了。

十年之后，我才把去茂兰作为即将实行的旅行计划。在这犹豫的十年间，我从一个游客变成了一个骨灰级的自然爱好者，一个人在原始森林里面穿行成为最热爱的事情。

我掌握的资讯，已经让我深信，茂兰是一个不会让我失望的地方：那里有着茂盛的喀斯特森林。多数喀斯特地貌都是不着泥土的岩石山，由于缺乏营养山顶都只有灌木和雜草。

但是在茂兰，自然破例了，它发明了新的平衡，脆弱而精彩的平衡—不知始于何时的植物群阴差阳错，生存了下来，同时不断用越来越强大的根须，编织出了无数看不见的网，这些网把坚硬的岩石紧紧裹住，落叶、泥土就在网里积累下来，同时保持着水分和营养，支持树林继续扩张、生长。

茂兰的喀斯特森林就是这样的例外，这样的不可思议的森林。是雨水的无情冲刷与植物的激烈反抗中的一次互相妥协。

这样独特的环境里，会有着什么样的动植物？只是静静想一下，都会让我心跳咚咚。

如果我十年前去了茂兰，肯定结果就是包一辆车，用一天时间看看几个景点，然后回荔波休息。那么从风光角度，留下的印象就应该是还比不上大小七孔的一个普通景区吧。

所以，我相当于是用了十年时间来做去茂兰的知识和经验准备，终于具备了喜欢茂兰的能力。

我用一天时间，从重庆开车到了茂兰。最后一段路，两边是稻田和盆景式的小山，号称中国最美的公路之一。这段路我并没有太减速，我坚持认为最美的公路是西双版纳的思小高速，它是穿行在热带雨林间，至少在南方，那是我最喜欢的公路。

终于，茂兰从一个斑点，一个光晕，终于逐渐变大，变成交错的天空和山林，充满了我的眼眶。

这并不是我的规划或者安排，一个人和另一个人，一个人和一个地方，究竟以什么方式相遇，属于缘份或者命运。

3

我们的日常生活，拥挤着各式各样的面孔和事件，像城市里拥挤着楼房。城市里，最美好的地方，是能眺望远方的高处，是安静的院落。而个人生活中，能眺望风景的高处，可能是一本书、一个电影，而安静的院落，可能是一首诗、一盆多肉植物。

同样，在森林里，最美好的地方，是林中空地，是两片森林之间的溪谷。

林中空地，溪谷，都是森林中看得到天空的地方，是最能发现神奇物种的地方，许多小精灵都喜欢在这样的地方活动。

所以，穿行在茂兰的时候，我停留得最久的，也是类似于这样的地方。

我花了整整一个上午，待在一条溪流的跌水处，湍急的水流突然放慢脚步，甚至形成了浅浅的水潭。这儿很像是河边的渡口，人们可以从这里走到对岸去。

我就坐在它的边上，听水声。

这是一条奇特的溪流，典型的喀斯特地貌造就了让人意想不到的状况，溪水下面是完整的河床一样的岩石，而岩石下面，却是空洞的，容纳着另一条溪水。所以我们只看得见一层溪水，却听得到两股溪水的合唱。

来自地下的水流，冲撞着岩石，让它变成了一件低沉的乐器。地面的溪水，贴着岩石滚落，发着轻轻的哗哗声。于是，我听到的水声，其实是由中音和低音组成的二重唱。

但这个渡口的听众远不止我一个。

雄性色蟌像直升机一样在溪水上面来来回回巡逻，它既寻找食物，也警觉地保卫着自已的领地。

这时，另一只雄性色蟌飞了过来，这一只立即迎上前去，原来，它们的巡逻线路交叉了。没有谁愿意退缩，这里可真是一块很好的风水宝地啊。

我仔细看了看四周，并没有发现雌性色蟌。嗯，这场没有女主角的决斗，仍然激烈地开始了。当然，色蟌的决斗并不会你死我活，互相撕咬。它们才不会像野蛮的人类那样持剑决斗，血肉横飞呢。它们的决斗，是紧贴着对方轻盈地飞行，看谁飞得优美，飞得持久。

两架微型直升机就在我视野里忽上忽下，优雅地飞行着，这两位真正的绅士，比赛的是体力和耐心。

我对它们的观察并不持久，因为，这段溪流真正的主角登台表演了。

我说的是燕凤蝶，一种和蜻蜓差不多大小的凤蝶，它们是茂兰的主人，稻田上空，泥土路上有水洼的地方，总能看到它们。

但是，要轻松欣赏到它们，又不被来往的车辆和行人打扰，还只能在这个渡口，这里潮湿的溪边沙滩，是它们最迷恋的汲水地。

它们飞来了，尾巴像两根黑色的丝带互相缠绕着，从我眼前一遍遍飞过，最后，它们落脚在沙滩上，津津有味地汲起水来。

汲水的同时，它们还会在阳光下表演喷水绝技。

什么？蝴蝶会喷水？

当然，不仅蝴蝶会喷水，蝉也会，我就曾经有一次在林子里、烈日下被一场蝉雨淋遍全身，好在没有什么气味，和雨水差不多。

还是说我待了一上午的那块空地吧，我記录了很多植物、昆虫、鱼和蛙类，肚子就饿得咕咕叫了，只好收工往住宿地走。对了，我还为这个地方写了首短诗，最后那一句，很多人都喜欢。因为都喜欢，我签名售书的时候，就老签这一句。

《雨林笔记》

就像边缘磨损的书

我喜欢无人光顾的小溪，林中空地

喜欢它无穷的闲笔

我喜欢树林像溪水一样经过我

喜欢阳光下，身体发出果肉的气息

我喜欢突如其来的电闪雷鸣

也喜欢雨后，群峰寂静无声

熟悉花朵仿佛旧友重逢

冷僻物种犹如深奥文字

我读得很慢，时光因为无用而令人欣喜

4

说到住宿地，我很得意自己的选择。

我还记得到了那个农家，我不看房间，不看厨房，直接问楼顶可以上去不。农家男主人很困惑地回了句，可以。我直接就上楼顶去了。

上去一看，美死了，这幢楼完全是离开村子，独自插入了森林，楼下是一条便道，直通漏斗森林。当时正值风起，楼房周围的竹林树林一齐摇晃，绿浪起伏，我所在的楼顶，就像是宽阔的甲板一样。

这就是我要的地方，绝佳灯诱处啊。

住在森林里，夜间的时候是不能浪费的，灯诱是非常重要也特别有趣的工作。在面对森林的地方，高高挂起一盏灯，然后就坐下喝茶，等着好玩的昆虫朝着灯光飞来。

我所住的农家挂了两个晚上的灯，收获不小。我自己比较喜欢的是其中一种螳螂，它头上比一般螳螂，多一只角，叫屏项螳。这样的造型，有点像《封神演义》中的角色。而且，它很善于在镜头面前做各种亮骚的姿势。

这不是重点，重点是就挂灯这件事，和山民交流时，会有很多可爱的回应。

经历了种种回应后，我发现我住宿这家男主人，算是最沉着的了。

我对他说：“我需要在楼顶上挂灯。”

“好。”

“挂灯用的电费，我会折算给你。”

“好。”

非常爽快干脆，什么也不问。感觉是，只要你是客人，你要在楼顶上挂一艘航空母舰，那也是可以的。

挂灯到十二点，我回房休息了一会，再上楼顶去，一团漆黑—男主人同样很沉着干脆地把灯关了。

这家人很友善，但是不聊天，上楼下楼碰头时，基本上微笑的脸上，同时挂着“我比较忙，不用理我”的表情。

我同时也在物色非住宿地的挂灯地方。

在一个路口，距住宿地三公里左右的地方，发现有一家位置很好，于是上门商量。

聊了几句天气很好的之类后，我转入正题：“我可以在你晒坝挂灯不？”

“我有。”他指了指头顶上。

“我需要挂一盏瓦数大的灯，要吸引昆虫过来，我出电费。”

“要挂好久？”他想了很久，才问。

“我没住这，挂到晚上十二点吧。”

“我这里没有吃的哦，如果你可以吃嫩苞谷，就行。”他严肃地说。

这个问题是很严肃，原来，他是在着急地想，怎么办呢，我没有吃的给这个看上去很饿的人。

另一处农家，路面，非常开阔，而他家的楼顶，简直就像这片开阔地的孤岛。太好的地方了。

赶紧停车，上门商量。

家里只有一个年轻的妇人。听完我的申请后，她非常高兴：“从来没有搞科研的来我家挂灯，但我见过他们去别的家。”

她的第二句话是：“你有几个人过来吃饭？我没啥好吃的，随便吃点行不？”

天哪，完全享受到VIP客人的待遇。

“谢谢，但是我们吃过才过来的。”

“哦。”她不置可否地回应了一句。

得到允许后，我们兴高采烈地在屋顶上把灯挂了起来。真是个好地方，灯刚点亮不久，两只锹甲就一前一后飞过来，咚地落到楼板上。

“夹夹虫！”只听到一阵欢呼，不知道从哪里钻出来的一群小孩子就把锹甲紧紧围住了。这些热情的孩子，不仅欢呼，不仅有很多问题要问，他们还承担着另一个任务—代表主人家邀请我们下楼去吃饭。

“我们吃过了。”

一阵脚步之后，楼下传来清脆的童声“他们吃过了。”然后，这个男孩又咚咚地跑上楼顶来，说，喊你们再吃点。

“吃得饱，吃不下了。”

他又咚咚地跑下去传话：“他们吃得饱，吃不下了。”

来回几次后，他说我跑不动了。于是换一个人接着跑。

我们和主人居然用这样的方式，聊了十几分钟。

最后，男主人亲自上来了，不由分说要我们下去喝酒。简直热情得太令人感动了。

5

在茂兰待了接近一周，回到重庆后，颇有点不适应。因为再也不能下楼随便逛逛就看到燕凤蝶在飞。它又重新成为了远方，成为了远景中的美好阴影。

在这个过程中，还是有什么改变了。如果说每个人最喜欢的远方，都是由一些地方连接起来的圆润珠串，那茂兰就从想象中的斑点，变成了一粒结结实实的珠子。

就像西双版纳的野象谷、海南的尖峰岭，广西的花坪那样，成为我最迷恋的远方，收藏起来的远方。我补上了十年前缺失的一环。再去时，我无须担心，没有什么可失去的，只会有新的发现，新的惊喜。比如茂兰的野生兰花，我上次去只拍到四种，下次去，这个数据会大幅刷新吧。

李元胜，诗人、博物旅行家。重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席，中国作协诗歌委员会委员。曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科技进步二等奖。