在岛上（组诗）

这并不是生活的全部

我每天从床上醒来

然后抽烟，喝一口水

然后去办公室，然后

再在中午原路返回

我走的路很短，路上几乎没有行人

一条小路，我喜欢这样的孤单

路上只有落叶和头顶的云

然后下午，我又起床再走一遍

傍晚再原路返回

但这并不是我全部的生活

我还会去菜市场买菜，买米

买回一些调料

还会躺在沙发上开着电视机

但我并不看，我看着电视机

在想着别的东西

我还会想想火星，想得很远

但这并不是我生活的全部

我還要迎接另外一些东西

它们从很远的地方来

它们敲我的门，让我手中的钥匙

簌簌作响

它们踩倒潮湿的夜草

整整一夜，在灌木丛中潜行

它们留下自己的踪迹和心

让我在早起的晨光中看到

这样的迎接，每晚都要进行

每晚都不能结束，我也不知道

一切将如何结束

我不知道，一切该如何结束

只有我回家后

家里的灯才发红地亮着

我死去后，没人能记得我

有一把铁铲子会挖出我

叹息所

在城市的西部

有一个叹息所

人们每晚都可以

到那里叹息

不需要报名

也不需要门票

只要抬手敲敲门

就可以进去

走到里面的人

每一个

都在为自己的命运和生活叹息

偌大的大厅里

只有此起彼伏的叹息声

叹息所

冰冷，僵硬

每天晚上八点开门

十二点关门

叹息完的人从门口排着队

一个一个地走出

一天的叹息完成了

一天的生活随即结束

第二天晚上

人们又会排着长长的队伍

依次去叹息所

门头上写着

唉，欢迎来到叹息所

欢迎来到叹息所

海岸上

有人在沙滩上写字

赤着脚，用脚底板把字抹去

海面上，不同颜色的海鸟

羽翅在拍打着同样的空气，云

静止不动像一些不是它们的

东西，像一堆白纸

不远处，有人在修一条栈道

有一只黑色的栗树鸭独自

落在我身前的一棵树上

像是你

树林中有镜子

在照着

反射着

光

我坐着

打着瞌睡

想起你

没有什么要给你

没有什么

要在这里死去

在岛上

冬天到来时我依然在岛上

我在这里我在和一个女孩恋爱

不过她并不在岛上不在我的身边

而是一个很远的城市我没有去过

我们只是通过微信说话说我是多么地爱你

有时候她会发来她的一些照片

她优雅眼睛中有着忧郁的眼神

有时候她说我想你了给我

发一张照片而我

有时候会想象她开着她白色的越野车

在街上漫无目的地闲逛有时

去一个拐角的理发店修剪她的头发

冬天了我住在岛上我还是一个人还是

每晚睡得很晚，往往是第二天

下午才会醒来，那时我的脑海里

会浮现出一些从前的记忆

但我不知道人的大脑为何选择那样的记忆

记住的部分和遗忘的部分都有什么意义

一条新修的马路刚刚完工还没有开放

崭新的柏油在夜晚时闪着

平静的反光有时我会去那路上走走

冬天了我不知道路的尽头除了

余下的岁月还会有什么

路很短但我仍要走上很久

感到疲惫时我会觉得路像一个低低的真理

只有被爱理解过的时光才有它存在的意义

江非，1974年生于山东。著有诗集《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。曾参加青春诗会，获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、茅盾文学新人奖等奖项。现居海南。