父亲与酒

熊小林

时常想起父亲喝酒的点点滴滴。

一向“不怕死”的父亲，硬是把医生告戒的“少喝酒”解释为“可以喝一点”;于是，父亲“谨遵医嘱”，从开始的少量喝、变成了开始喝。但最终，意志坚定的父亲还是戒酒了，放弃了嗜好，选择了责任。

（一）

父亲爱酒，是众所周知的事。远亲近邻来家里做客，没有比送酒更好的伴手礼。

两位小姑都嫁得不远，农闲时节都会回娘家看看。但毫无例外的，都会带上一壶白酒作为礼信，进门总是先递出酒壶，用一句“没啥带的，给我二哥打点酒来”之类的话作为开场白;而母亲一边接过礼信，一边说着“又打些酒来做啥子嘛”之类的客套话，便开始亲切地聊起了家常。

表哥、表姐们来家里作客，白酒也是必不可少的;若是许久没有来过了，似乎要换成大酒壶才能表达心意。有时将酒壶连同其他礼物背在肩上，压得他们弯下了腰;有时干脆一手拎着，上身努力地往另一边倾斜以保持平衡，另一支手也吃力的摆动着;每每遇到熟人，总会一边换换手，一边主动开口道：“去看下我的二舅”。

“二舅，来，给你打的酒”，小辈们热情的招呼多半换来父亲一句：“哦，开宗来了啊”之类象征性的回应。

作为远近闻名的手艺人，父亲技艺精湛、为人爽快，十里八方的邻里、乡亲但凡修房造屋、置办家具，都愿意来请父亲干活，除了捎一些常规的礼信之外，必定也少不了一壶白酒的，一来以示登门拜访的诚意，二来表达对手艺人的尊重，而干活的事自然也就好商量了。

或十天、或半月，总会有不同的人、带着不同的酒、从不同的方向往家里送来。当然，都是从集市上打的散装白酒，也多出自当地“张家酒厂”之类的小作坊。父亲对酒也并不讲究，管他两元一斤、还是五元一斤，只要有人送来，好酒赖酒一样喝。

供应也并不是一直稳定的，偶有不巧的“段了货”，打酒就成了我们家上街赶集的重要内容之一。赶集对父亲来说是十分陌生的，以为是女人家应该操心的事情;而在父亲看来，打酒这件事，远比柴米油盐重要的多，是必须当作第一要务完成的。大的小的、新的旧的，家里摆满了各式各样的塑料酒桶。

（二）

从我记事起，父亲就爱喝酒。父亲喝酒，每天雷打不动。

每次吃饭，父亲往餐桌前一座，摆出一家之主的姿态。我们心照不宣，自然有人去里屋倒酒。父亲一生勤劳，每天劳作不息，辛苦了一天之后喝点小酒，解乏又提神。喝酒，成了父亲的一大乐趣。

就像对酒没有要求一样，父亲对菜肴也不讲究，无论家常小炒、还是山茅野菜，并不影响下酒;不过，自家做的酸菜豆花是父亲的最爱，再配以薄荷拌制的蘸水，一人可以吃下两大碗。

父亲爱酒，但一般不过量。平时不善言辞的他，几口小酒下肚，便打开了话匣子，必定是些评古论今、客观具体的话题，吹闲牛、聊八卦并不是他的专长;要是酒逢知已、或者话题投机，是需要再添点酒的，摆起“龙门阵”来更是没完没了;而本就固执的他，若与旁人的观点出现分歧，必会旁征博引、据理力争，哪怕偶尔在道理上败下阵来，气势上也绝不会输，一副唯我独尊的架势。

“一喝酒就呱呱呱的，硬是烦人得很！”这是母亲对父亲喝酒表达不满时，最常说的一句话。

母亲倒也不是嫌弃喝酒，而是父亲喝酒的过程是一场很漫长的“拉锯战”，总是让等着收碗、洗碗的母亲十分恼火。众人都吃完放碗了，父亲的酒往往才喝到一半，非要火上的汤都快熬干了，才大手一挥：打饭来！

“李白无事上街走，提壶去打酒;遇店加一倍、见花喝一斗;三遇店和花、喝完壶中酒。问壶中原有多少斗酒？”此类问题父亲最喜欢研究，只有小学文化的他，即使完全不懂方程，也能用最笨的土办法凑出答案来。

几十年如一日，父亲照例干活、照例喝酒，或口若悬河、高谈阔论一番，或为了一个观点与旁人争得脸红脖子粗。就这样过了半辈子，却倒也相安无事。

直到七八年前，父亲偶发胸痛，去医院检查，得出了心肌梗塞的结论。一向“不怕死”的父亲，硬是把医生告戒的“少喝酒”解释为“可以喝一点”。

“医生说了，可以少喝一点”。于是，父亲“谨遵医嘱”，从开始的“少量喝”、逐渐变成了“开始喝”，然后就一切照旧了。就这样，父亲依旧发挥善辩的特长，再一次扭转了局势，第一次戒酒宣告失败。

这期间的好几年，父亲一边抽烟、一边喝酒，一边胸痛、一边吃药，大家也从原来的“送酒”，慢慢地转为劝父亲“戒酒”，倔强的父亲总不忘自我调侃：（如果得了不治之症）喝酒还来得快一点（不遭罪）。后来实在被劝得不耐烦了，一句“不喝酒没有力气干活啊”，更让我们心里五味杂陈。

前几年，带母亲到昆明军区医院做膝关节置换手术，我哄着父亲做了次全面的体检。刚进检查室还没坐下，医生“一看你这个就是酒糟脸”的判断已飘到耳边，接着就是“不能喝酒了”之类的警告。几天后，看着自己的体检报告，面对通篇“戒烟”“戒酒”“少盐”之类的字眼，父亲一句话也没有说。

父亲虽然固执、却是意志坚定的人。像之前戒烟一样，这次，父亲终于决定戒酒了。

（三）

父亲戒酒，是很有仪式感的时刻。

来昆明医院照顾母亲前，父亲早就备好了一壶酒，打算带上来给自己喝的。看完体检报告那天，受表哥邀请去家里作客，我试探着说：“爸，要不把你的酒送给表哥了吧”。父亲沉默了几秒，慢慢地拎起酒壶向门口走去，看着他稍显落魄的背景，却有种破釜沉舟般的决绝和豪迈。

沿着麻园废弃的铁路，我俩一步一块枕木、一前一后地走着，好像并没有什么话题可以讲。“爸，我给你拍张照吧”，半路上，我首先打破了沉默。走在前面的父亲转过身来，左手拎酒、右手揣兜，我用手机记录下了这一历史性的时刻——父亲戒酒了。

其实，我们都知道，父亲戒酒的决心不是担心自己的身体，而是不想因为健康问题给家人、子女增添负担。

父亲拾起的，不仅是酒壶，是戒酒的决心和勇气;父亲送走的，不仅是白酒，是一生的爱好和酒瘾。

父亲真的戒酒了，放弃了爱好，选择了责任。当这一天真的来临，所有人都不敢相信，争论不休几十年的话题，在此刻卻是如此的平静。

戒酒之后的父亲变化很大，性格也温和了很多。看着父亲臃肿的“酒糟脸”慢慢恢复了红润，戒烟之后也不再咳嗽，我们都由衷地感到欣慰。

如今，逢年过节、家人团聚的餐桌上，我们会主动给父亲倒一点酒，父亲也会高兴地端起久违的酒杯，算是祭奠过去，更是畅想未来。

偶有闲暇，父亲喜欢看看电视、看看书，或约三五好友打打牌下下棋，或打理一下院子里的花花草草……戒酒后的父亲开始修身养性，这也是父亲热爱生活的态度。

（云南建投集团  650000）