你在我的故事里

亚卡夏

亲爱的X小姐：

在给你写这封信的时候，我刚从你的学校离开，回到我的小出租屋里。整理衣服时，从口袋里掏出你塞给我的耳机，便想起刚刚分别的时候你和我说的话。

“我爸爸走的时候留给我的，正好多了一副，给你吧。”

你说这句话的时候语气很自然，脸上的表情也十分坦然，一点儿也不像一个刚失去父亲的二十二岁小姑娘。

三年不见，你坚强了很多。

我突然想起我们的初见。那时我们才上一年级，我作为从另一个幼儿园插进去的学生，和你们这些一起从附属幼儿园升上来的同学一点儿也不熟悉。

记得那是一节体育课，我慢吞吞地从教室里面走出来，内心充满了对这节课的抗拒和不情愿。小学的体育课等同于自由活动，没有朋友真的是一件很尴尬的事。然后我一抬头，就看见了正在往操场跑的你。

你爽朗的笑声伴随着脚步一路从班级门口延伸到操场，你左右手都牵着朋友，穿着很漂亮的绿色公主裙，头上夹了四五个小夹子，在夏日细碎的阳光下，笑得极其漂亮。

这一幕我记了很多年，那个时候我真羡慕你。

后来，我们逐渐相熟起来，成了无话不说的朋友。我们一起上下学，一起欺负班里的男生，一起在周末到学校画板报，一起上了同一所初中，一起经历第一次寄宿生活和偷偷摸摸的初恋，然后再一起考上了我们当地最好的重点高中。

我们一起完成了数不清的初体验，伴随着悄然溜走的时光，一起从稚嫩的小屁孩摇身变成爱臭美的青春期少女，这期间我们如同连体婴一样形影不离。

后来某天，我在宿舍里看《康熙来了》，恰巧播到大S专访的那几期，听她们聊起长大的趣事，觉得和你我真像啊。

你是小S那样风风火火的性格，外刚内柔，好像总是天不怕，地不怕，实际上胆小得要命，一旦有什么要拿主意的事情，便总是睁大眼睛求助似的看着我。我却是大S那样的个性，内里刚硬直白，但很有主意。我们刚好互补。

高中留给我的记忆总是不好的，暗恋的委屈，一落千丈的成绩，现在回忆起来，我脑海里的画面都是教室天花板上呼啦啦响的电风扇，那种沉闷的声响随着转动，有规律地砸在我的心口，我仿佛要永远困死在这个难熬的夏天了。

那时，我开始和你写信，把我所有的困顿、疲惫，悉数写在信纸上，一笔一画十分用力，仿佛要将生活写穿。写好后，再用从小卖部买的最漂亮的信封封起来，穿过南北部中间那条长长的走廊，亲自送到你的手里。

那时候，和你在课间十分钟倚着栏杆，迎着河风说几句无关紧要的话，是我情绪唯一的出口。我偷偷看你的侧脸，觉得有你真好啊。

上了大学后，我们拥有了属于自己的手机，联系的渠道突然变得便捷又高速。却没想到，因为选择了截然不同的大学生活，加之你开始恋爱，，我们之间的话题日渐枯竭，从每天聊到半夜的至亲好友，沦为生日才联系的普通某某。大二那年生日，我精心发了朋友圈，却没等来一句你的祝福，我便明白了这段友谊终于仓皇退场。

今年年初某一天，受疫情影响闲在家的我整理书柜，毕业后第一次打开了那个专属于你的盒子。里面是厚厚一叠信，纸页已经开始泛黄褪色，我愣愣地看了许久，依旧没勇气打开再看一遍。

我很不明白，我们用了那么长的时间一起长大，难道就是为了分离吗？

我有很多的不甘心，不想接受我们的感情会以这样落入俗套的方式结尾，平淡到如风掠过海面，没带起一丝涟漪。我又想起高中时我们一起逃课去看的《小时代》。我想我们分别时至少要像顾里与林萧那般，有理有据，大骂一场，然后才能酣畅淋漓地各自转身。

恨应该和爱一样，该有个理由才对，我却在心里无理由地恨你，恨你这样轻易地放弃了我。

直到上周，正在工作的我收到爸爸的信息，说你爸爸在上周五因病去世了，让我安慰安慰你。

那一刻，我脑子里“嗡”的一声，久久没动，同事敏锐地发现我的不正常，问我怎么了。

我说：有人的爸爸去世了。

同事接着问：是谁？很重要的人吗？

我摇头又点头，已经不知道该怎么定义我们这段关系。我猫在电脑后面哭了很久，为你这么年轻却要承受丧父之痛，也为我终于失去了你第一时间分享脆弱的资格。

那晚我又一次打开你的对话框，写写删删很久，最后还是一个字也没发。

我不想在这个时候成为你打起精神回复的负担。

直到昨天夜里，我突然接到你的语音电话，通话接通，沉默只堅持一秒，你便哭着说：我没有爸爸了。

那一刻，我紧绷了许多年的神经倏然松下来：还好，你还愿意把难过留给我。

第二天，我便乘车去你读研的学校找你。公交车经过南湖，我望着窗外的风景，心情如同湖面般平静，丝毫不焦虑多年不见会不会尴尬。

见面后，我们围着学校一圈圈走，将这些年缺失对方的空白一点点儿地补回来。临走前去你寝室取围巾，我等了许久才等来一脸失落的你。你告诉我，在你爸爸去世前一天，你正在图书馆给我写信，只写了一半就赶回去了，信匆匆压在枕头下面，现在却怎么也找不到了。

我不懂你的焦急，满心怕错过末班车，只说下次给我就好了。

回去后才收到你的微信解释，你说：我不想让你觉得我重新联系你，是因为我爸爸去世了，我需要安慰，那样我会觉得我很无耻。我只是想证明，这些年我一直都想联系你，只是不敢开口。

你还说：但是我万万没想到契机会是我爸爸去世，代价太大了。

我这人嘴硬，除了书信，厌烦说些肉麻的话，所以没有即刻回复你，今天写这封信是想正式地告诉你：你任何时候都可以联系我。

因为你在我的故事里，已经留下了名字，且永恒不会消失。

你的至亲好友H小姐