《悬崖之上》张艺谋商业类型再进化

《一秒钟》让张艺谋“任性”一次——在付诸于满足片方对电影商业诉求之后，他终于可以将个人电影情怀借由影像诉说，斑驳的胶卷之间，是张艺谋的历史回望，也像是他给自己电影生涯的一次阶段性告别。那些磅礴“中国风”情怀，那些水墨写意的色彩寓意，那些极简又大美的审美取向，都留给了过去的张艺谋，因为正在热映的这部《悬崖之上》，可以说，是商业类型进化后的张艺谋作品。

群像塑造展谍战之魂

《悬崖之上》是一部很典型的谍战片，故事发生在上世纪三十年代的雪城哈尔滨。雪是故事的主角之一。雪，在影像上炉火纯青的运用，可以参看张艺谋的《十面埋伏》，江湖之下白茫茫一大片，天地之间唯留一声叹息;也可以参看《归来》中，飘飘洒洒之下是对历史的宽容，对生活的和解。但是《悬崖之上》的雪，来得犀利，来得直白，来得汹涌。

故事一开场，就是“乌特拉”秘密工作组的四个成员从天而降，狠狠地砸在半人高的雪地中，他们踩在雪上的声音，生猛且急促，从而为影片定下了基调——节奏极快，画面极有冲击力，极为“商业大片”，但这却不是张艺谋风格的商业大片。

张艺谋的《英雄》开启了国内商业大片时代，但无论是《英雄》还是后来的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，在商业片的属性之下，更多是张艺谋对审美诉求的追求，万箭齐发也好，盲女击鼓也好，或者是黄金甲对冲，甚至是《长城》里的万兽齐奔，这些场面都富有张艺谋独有的风格。但是《悬崖之上》却几乎没有“大场面”，在哈尔滨冰冷的大街上，张译饰演的我党情报人员与特务们周旋，形单影只，孤寥无援，配合短平快的剪辑，生出一股刺骨的凉意。

其次是人物的刻画。在张艺谋的商业大片中，群像呈现十分常见。无论是《英雄》中的刺客们群起而救天下的群像、《满城尽带黄金甲》中各怀鬼胎的宫庭群像，还是《影》中尔虞我诈的君臣群像，《长城》中壮志一心的将士群像，更多的是符号化的呈现，其分别代表着某一种性格的某一类人。但同样是群像，《悬崖之上》则几乎给足每个角色的展示空间，他们不用凭借服装去区分，也不能用一两个形容词概括。

当秦海璐饰演的我党情报人员，得知同在执行任务的丈夫被捕且可能牺牲的时候，她躲进厕所里无声痛哭的画面让人无不潸然泪下。不仅如此，无论是我方谍报人员，还是敌方的机关特务，几乎每一个人都呈现出了各自的性格特征，甚至其背后的隐约可见的故事，都有让人想继续挖掘的欲望，除了秦海璐与张译这对训练有素的革命夫妻，“学霸”朱亚文与“天才少女”刘浩存之间的情感纠葛成长路径，都能撩起观众的兴趣，而非仅仅只停留其表象的呈现。

商业外壳，文艺内核

在商业片的包装下，《悬崖之上》加强了故事纵深感、人物层次感的打造，这是以往张艺谋商业电影中较少见的。可以说，70岁的张艺谋 在个人的商业片之路上有了突破性的“更新”，可以预见的是，这个升级与进化有望出现在他的新片《坚如磐石》与《狙击手》中。

文艺片用戏骨，商业片用流量，几乎是张艺谋不变的“定律”，但是作为商业片的《悬崖之上》，却罕见地启用了戏骨，张译、于和伟、秦海璐、倪大红等演员入驻影片，一方面得益于影片的冷峻质感、角色的复杂性，另一方面，或许也是张艺谋在刻意跳脱之前以文艺、商业划分的创作产出模式。

不得不说，这很张艺谋。张艺谋永远不会给自己设限，在文艺上达到极致风格化的《一个都不能少》之后，他能转而拍摄商业味浓烈的《英雄》，也会在《三枪拍案惊奇》《金陵十三钗》之后潜心打磨出风格沉稳的《归来》，而《悬崖之上》的商业外壳，文艺内核，正符合他身上这种杂糅任何元素的气场。

山河无恙，家国安宁

拍摄《悬崖之上》的张艺谋重拾了谍战片的“初心”——他们那个年代的人是看着《永不消逝的电波》《霓虹灯下的哨兵》《野火春风斗古城》等“反特片”长大的，这些影片中，除了紧张的剧情，更多的是呈现了我党情报人员为了信仰甘愿牺牲的英雄主义情怀。但是随着影视的市场化，随着好莱坞“特工”进入中国市场，时下谍战片的商业元素越来越多，谍战题材中更多的是“奇观”的呈现，特工身手、技能的展示，主角在双重身份下陷入爱情伦理囹圄，而关于人物的信仰与情怀，着墨越来越少，也渐渐失去了其展示英雄主义情怀的“初心”。2009年上映叫好又叫座的《风声》之后，观众对于国产优秀谍战片的需求并未得到满足，这也使得张艺谋的谍战之旅备受关注和期待。《悬崖之上》摒弃谍战片中花哨的技能展示，减少了爱情、家庭伦理等元素，从更严肃角度切入——影片塑造了一批隐蔽战线上的无名英雄，他们为了信仰与国家民族的独立，勇于奉献、无畏牺牲，其展示的个人意念与信仰的力量，正如张艺谋所言：“无论是死是生，令人感叹的是，人为了信仰的奋斗。”山河无恙，家国安宁，无名先烈们把最后一颗子彈留给了自己，用生命换来了我们当下的生活。

《悬崖之上》特辑勾连历史与现实，向曾在隐蔽战线做出牺牲奉献的无名英烈致以崇高敬意。他们就像满天夜空中那些我们无法对号入座的星星，隐姓埋名在看不见的战线上进行艰苦卓绝的斗争。电影所展现的是隐蔽战线下的时代场景和鲜活的英雄故事。“没有人生而英勇，所谓英雄，就是平凡人做出不平凡的选择”。这是《悬崖之上》对烽火年代无名英雄的倾情讴歌，也是张艺谋再次秉承中国电影人的担当，对国产谍战片英雄形象的重塑。