蒂姆•波顿 “鬼才”之殇

Give me Five，辉煌过往

一人之力撑起哥特世界

论起“怪”，想必在诸多影迷的脑海中第一个蹦出的名字便是“蒂姆·波顿”，有人说天才和疯子一线之隔，而他却是天才和疯子的完美结合体——是他拉开了哥特风格电影的黄金分割线。其实，“哥特艺术”这种略显暗黑系的艺术创作自其诞生之日起便被贴上了怪异、阴郁、孤独等标签，通过渲染颇具神秘色彩的元素，在神圣与邪恶的边缘来回试探。不爱的人对它嗤之以鼻，而爱它的人则对这种独特的风格欲罢不能。作为其中的佼佼者，波顿的电影故事本身充满奇幻色彩，在独特诡谲的氛围下，他独有的暗黑童话风格的作品序列得以一一展現。

无论是独自生活在古堡的废旧机器人爱德华（《剪刀手爱德华》），还是对神秘世界充满着好奇心的查理（《查理与巧克力工厂》），抑或是《科学怪狗》中痛失爱犬的维克多，《佩小姐的奇幻城堡》中探索时空回廊的杰克……在他的作品中，主角形象、思维或是行为方式与现实世界总存在着一定程度的背离，他们的形象或古怪、奇特或单纯、好奇，在现实生活中人们的视野里，这样的行为是不被理解和接受的，因此通常也给人们带来了诸多恐慌，然而他们却都有着同样孤独而善良的内心。这些角色和蒂姆·波顿本人拥有着一样的气质，性格孤僻、怪异，或多或少与现实世界疏离，亦或者说，在羞涩自闭的形象设定之下，这些角色是蒂姆·波顿对于自我形象的表达，他将这种孤独放大，成为自己的独有概念，随着全球电影的工业化，渐渐走入观众心底。

自《剪刀手爱德华》惊艳世界，《断头谷》开启新千禧波顿作品的爆发式井喷后，蒂姆·波顿与约翰尼·德普、海伦娜·邦瀚·卡特组成的“黄金铁三角”，一度成为了票房与质量的保证。此后，《大鱼》《查理和巧克力工厂》《僵尸新娘》《理发师陶徳》《爱丽丝梦游仙境》均获得了全球范围内口碑和票房的双丰收，凭借着这些作品，蒂姆·波顿成为世界最富盛名的好莱坞导演之一。阴暗忧郁的美术造型、童心未泯的趣味故事加上主流价值观的家庭内核，使得“蒂姆·波顿与他的哥特风”从非主流走向了主流，不仅成功引爆商业票房（《爱丽丝梦游仙境》全球票房10.26亿美金），甚至是学院奖都开始向他伸出了橄榄枝（《僵尸新娘》《科学怪狗》获得最佳动画长片提名，《大鱼》《理发师陶德》获得金球奖最佳导演提名）。

Attention！脚下有坑

▍入坑作品：《黑暗阴影》《小飞象》

《黑暗阴影》——黄金组合的分手信

《查理和巧克力工厂》《僵尸新娘》《理发师陶徳》《爱丽丝梦游仙境》的连续票房大爆，让向来金钱至上的好莱坞五大切切实实尝到了甜头，蒂姆·波顿再也不是主流的对立面而被嗤之以鼻，他和约翰尼·德普的组合仿佛某种“财富密码”，一键就能启动票房的开关。2012年，华纳豪掷2亿美金，只为一圆波顿和德普的童年梦——这是号称黄金搭档的两人的第八次合作。《黑暗阴影》改编自上世纪60年代颇为有名的剧集，充满哥特童话气息，僵尸、鬼怪、狼人、女巫、怪兽逐一登场，吸血鬼巴纳巴斯与他的怪物们穿越时空，其间引发一系列啼笑皆非的热闹故事。作为一度被评为最适合吸血鬼装扮的TOP1男演员，德普自然扛起“黑影”大旗，而他的身后，是“最懂他”的蒂姆·波顿。本以为又是经典的哥特大作，然而出乎意料的是，这部大牌云集、演技在线、妆容精致、特效良心的商业巨制，却惨遭扑街命运——或许是华纳对“波顿+德普”的组合太过有信心，《黑暗阴影》正面对撞声势如火如荼的《复仇者联盟》，结果被掀得人仰马翻，首周末仅收获2880万美元的票房，整体没破亿的全球票房更是创蒂姆·波顿十年来的最低纪录。当然除了档期的劣势，《黑暗阴影》的失利核心，其实正是来自于蒂姆·波顿自己。

早在《爱丽丝梦游仙境》中便有了隐隐的苗头，波顿愈加注重画面的精美，却愈发忽略剧情的流畅。到了《黑暗阴影》，故事更为薄弱，或许是为了满足华纳更大的野心，影片就像是一部前传或者设定集，有着将这个新IP做大做强的想法，却无丰满故事的内核，更别提结尾还挖了坑也没填。表面上他将人物瓜葛，各种元素都罗列了出来，却也仅仅只是列了出来，并没有深入角色去创作他们的心路历程，导致大部分角色性格特色不鲜明，人物怪物都没有“立起来”，而蒂姆·波顿标志性的“孤独感”则完全消失不见，有网友戏称：“《黑暗阴影》的观影感受就好比吃饭吃了个前菜，奈何中途厨子下班，正餐消失不见。”但与波顿过往的经典作品相比，只有奇幻元素的堆砌显然无法带来沉浸体验，布景和色彩搭配甚至在退步，“这一点都不蒂姆·波顿”。

《小飞象》——步履维艰的革新路

大约是年龄大了跟不上潮流，大约是被迪士尼收买了丧失自我，大约是江郎才尽思绪枯竭，也可能是“铁三角”散了以后命中水逆，魔力不再，自2010年红遍全球的《爱丽丝梦游仙境》之后，蒂姆·波顿就再也没有交出过一份令人满意的作品，《黑暗阴影》的票房口碑双扑街，成为“波顿+德普”黄金组合的分手作。但波顿的噩梦显然没有结束，《黑暗阴影》之后的《大眼睛》《亚当斯一家》都已然呈现出江河日下之势;《科学怪狗》和《佩小姐的奇幻城堡》也不过是及格线上的差强人意之作。2019年，迪士尼用1.7亿全力打造经典IP《小飞象》真人版，却遭遇票房惨败，全球票房仅3亿美金，算上营销费用未收回成本。这才让人忍不住感叹：蒂姆·波顿或许真的老了。

在《黑暗阴影》的失败之后，波顿是有革新之心的，但迎面而来的观众更多感受的却是创新力的疲软和难以转型的困窘。或许《黑暗阴影》的失败耗尽了蒂姆·波顿的才气，无论《科学怪狗》也好，《佩小姐的奇幻城堡》也罢，甚至《小飞象》都不过是波顿的妥协与疲软，那个我们熟悉的、风格明确、创意十足的波顿，已经老了，他不愿意一遍又一遍地重复自己，却又难以创造出能够小球推动大球的新鲜点子，于是呈现出来的只有令人失望的刻板和无趣。《小飞象》没有跌宕诡谲、没有离奇怪诞，甚至连光怪陆离的世界观都没有构建描绘，但这样复刻原版动画的方法无疑也让作品失去了它本该可能的独特性与奇幻性。“电影想讲的非常多，却没有一件事能讲清楚。”美国知名评论网站Slate直言《小飞象》像是一部衍生品;“经过翻新的故事，只会麻木在盲目的期待和毫无意义的辛苦之中，而这种重新启动完全不需要存在。”蒂姆·波顿为了迎合原作的观众，在用着他认为的“迪士尼童话叙事”式的表达，最后学了个不伦不类。是的，他很努力地做到了照猫画虎，却也只能得到一个“努力但不够好”的评价。

Wait and see，前路漫长

晚节要保

从《文森特》到《剪刀手爱德华》，从《查理和巧克力工厂》到《牡蛎男孩忧郁之死》，蒂姆·波顿的名号，放出去便是大胆独特的朋克暗黑美学风格，很多人说，如今五大制片厂的利益至上原则，是蒂姆·波顿不能完全发挥他所擅长的风格的主因;也有人说，商业电影对于鬼才导演的头衔，是不断的消解更是不断的毁灭。《小飞象》的确不够好，这一点无论是票房还是口碑，都已成事实，但不可否认的是，蒂姆·波顿的加入，让《小飞象》展现了温暖以外的另一种可能，而迪士尼选择蒂姆·波顿，也是想要尝试不一样的迪士尼路数。

波顿今年62岁，在导演这一行当里并不算老，路还长。时代变革翻云覆雨，当初的惊喜早已不能满足如今观众日新月异的观影需求，唯有不断突破才是求生之道。我们也更希望“鬼才”能够再次呈现出惊艳大作，如同“剪刀手”、如同“夜惊魂”，重磅炸弹，一炮而起。如今的高开低走，或许能给这位曾经的大导一点反思的空间，不要背负着平庸的骂名就此消逝在公众的眼前，只留下曾经的神话一遍遍诉说着现在的无奈。