总有些事物让我敬畏 二首

姚瑶

总有些事物让我敬畏

在圭研，總有些事物让我敬畏

比如一头健硕的耕牛

抬头望着天空

发出沉重的响鼻

突然前脚弯曲跪下

像斩断的一截木桩，重重压下去

再熟悉不过的场景了

它等待我跨上去的姿势

让我措手不及，童年牧笛

被我丢失

旷野安静只剩下蝉鸣

它起身慢行，在我的视线里消失

抬头那一秒钟

它看到了虚空，还是什么？

我不得而知。这一瞬间

让我无限感慨，不起眼的场景

它一定驮走了我的童年

老人比影子还瘦

圭研，生养我的村庄

很少出现在我的书面表达

它像垂暮的老人，比影子还瘦

风大一点，就能吹跑

年轻人早忘了它的名字

记得最多的，是村子领着低保的老人

以及那个同样消瘦的驻村干部

在简历上写下：圭研

这种情况少之又少

我患了乡愁病的诗歌

偶尔出现“圭研”字眼

也是少之又少

圭研，这两个方块汉字

像两枚伤心的土豆

更多留在老一辈人的记忆里

人文、掌故，村庄的事无巨细

我无从谈起

土地荒芜，野草遮掩村道

和村庄一同荒芜的，还有

生锈的犁耙，外人听不懂的方言

我已经无法辨认稻子和稗子的区别

无人关心村庄的生老病死

被雨水打湿的农谚

唤不醒一个秋天的收成

偌大的村庄，一寸一寸地消瘦

故乡的老人，比影子还瘦

风大一点，就能吹跑