树

[德]赫尔曼·黑塞

树木对我来说，一直是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独处时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采，世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根源扎在无垠的大地之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我：实现它们自己的，寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。

再没有比一棵美的、粗壮的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒，并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形的树干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，记录了瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密。在高山上，在不断遭遇险情的条件下，會生长出最坚不可摧、最粗壮、最堪称楷模的树干。

树木是圣物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命最原始的法则。

一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒的生命的生命，永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最细小的疤痕，都是一次性的。我的职责就是，赋予永恒的以显著的一次性的形态，并从这种形态中显示永恒。

一棵树说：我的力量是信任，我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知，我的一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的，出于这种信任我活着。

当我们不幸的时候，不能再好生忍受生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦，这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默，你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡，但是，每一步，每一日都在引你重新向母亲走去，家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷恋撕着我的心。你如果静静的，久久的倾听，对流浪的眷恋也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望，它是对家乡的思念，对母亲，最新的生活的思念，它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。