我们只配欣赏流量和梗吗

凌婕

尽管过去几年我都说春晚变得越来越无聊，比今年春晚更无聊的是明年春晚，但我还是会老老实实地陪着家人看完整场春晚，直到这个辛丑牛年，十二点的钟声敲响前，我真的撑不住睡着了。连坚持守岁的爷爷也忍不住先去睡了一觉，过了十二点再起来放鞭炮。

看春晚的时候，长辈们时不时就要问，这个人是谁，那个人谁。刚开始我们这些小辈还能很容易地回答，“女的叫关晓彤，男的叫王一博。”后来的几个节目，我们只好说：“我也不知道，我看看节目单。”当我们一边查着，长辈们疑惑地讲，“不都是你们年轻人喜欢看的吗？”可我们明明需要翻出节目单，然后百度一下，才能勉强把人对上号。

被认为是春晚精髓的语言类节目都是编个故事场景，几个明星登场，全靠误会和吵架推动剧情。曾经产出过无数金句的小品也只会把这一年里的网络热梗乱用一通，甚至抗疫主题的小品用到“爬山”、“小白船”这样的暗黑梗，我们觉得不合时宜，长辈们看得一脸茫然。

或许很尖锐、很不好听，我们只配欣赏流量和梗吗？为何所谓面向年轻人的节目都是这样的内容？

比赛开幕式的记忆点只有明星提前录制好的“我在峡谷等你”和“召唤师加油”。赛季宣传片就是选手们出来摆个造型，生怕别人不知道地张罗“有梗”、“每秒都是梗”、“比你想象的还要多的梗”。

以前经常看到开脱，过去的小品之所以令人感到新鮮，是因为网络不发达，我们没有听过罢了，就像珍珠翡翠白玉汤，当乞丐的时候觉得很美味，当了皇帝以后就没了胃口。随着人们的精神生活日益丰富，流量轮流上台以及用梗填充的内容已经是能够找到的最优解，这种论调似乎很有说服力。然而，河南省台春晚的节目《唐宫夜宴》播出五天仍然占据热搜榜，让我们现在可以反驳了。

在现代技术与传统文化紧密结合的书画背景中，几个舞者重现了唐俑丰腴的身姿，展示一群唐代少女乐师从准备、整理妆容到夜宴演奏的过程。《唐宫夜宴》确有私心，想要人们提起大唐的第一反应不再只有长安，还能想起河南省内的洛阳，但完全可以接受并且得到好评。

看过《唐宫夜宴》这样的节目，我们自己会意识到，也希望能被意识到，我们不是不能欣赏更有深度的内容，还有问题是现在的创作环境变得难以生产更有深度的内容。

一个例子是电影。未知是电影乃至所有内容创作完成之前所必须要面对的问题，而流量却是实打实的保障，我们花几十块钱买张电影票都要查查评分或者是谁演的，何况花了几千万的投资商。相较《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》这类叫好叫座的现象级电影，影院和影城也是更喜欢稳妥的流量片。除非流量能够带来的收益降低，除非更多回报稳定、风险较低的项目出现，不然根本想象不出来要如何改变。

另一个例子是内容平台。它们为内容创作者提供了更多的机会，也让无流量属性、无创作能力的人能够凭借哗众取宠的套路来快速收获流量。它们并不在乎内容本身是否有价值，而是在乎能否给平台带来价值。一边在科普，一边在骂街，这时人们会先去哪边看看，如果仅仅依据点击量向更多的人进行推送，自然会倒逼那些具备内容创作能力的人。

正如那句我们在作文里用烂的名言，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。它在求快又想求稳，扶持了大批内容创作者，让我们能够看到大量作品，也威胁着这些创作者的生产，使创作本身愈发匮乏。

除了《唐宫夜宴》，河南春晚的另一节目《白衣执甲》同样令人赞叹。很多年轻人的印象里，戏曲都是唱给长辈们听的，多个剧种的表演者要在短短几分钟轮番上阵，我们听不懂，还没听几句上面就换人了。可《白衣执甲》不一样，当表演者和捧着鲜花女护士走向台前，唱出第一部分的豫剧《穆桂英挂帅·出征》，“天波府里走我出来保国臣”、“一不为官二不为宦，为的是那大宋江山和黎民”、“不杀安国贼，我不回家门”，我们听得懂每一句唱词，鼻子不由发酸。

触动人心是纯靠流量和梗不可能做到的。可以只是在宣传片看到选手们和各自代表英雄融为一体，也可以只是在开幕式看到演员扮成戏命师，以特有的走路姿势，一步一步地迈向舞台，然后蹲下身来，配合舞台特效，展示这个英雄的大招。但由大厨精心准备的家常菜和华而不实的山珍海味大杂烩，我们不至于尝不出来。

哪怕是最具仪式感的春晚，也会不受待见，因为我们还是想看好的。空有流量的电影这几年来渐渐卖不动了，毫无下限的的主播在观众疲劳后慢慢消亡。这个时候再问，我们真的只配看流量和梗吗？