时间带不走的声音

张雨涵

“我望眼欲穿，看我看不到的你;我侧耳倾听，听我听不到的你。”

忽然就想起了你，那么近却又那么远，那么可望而又不可即。我知道，时间带不走你的声音。

你的声音是温暖的。

我最初看到你，你头上包着一块方巾，黝黑而干燥的脸，嵌着一条条皱纹，胆小而无知的我紧紧抓住妈妈的手，不肯让你抱。而你只是笑笑，开口说道：“来，让奶奶抱抱。”我想我一生都不会忘掉这声音，是那么温柔与舒缓，让人忘却烦恼，你的声音温暖了我，我竟放下恐惧，主动投入你的怀抱。你将我高高抱起，举在阳光下。我听见你说：“这个孩子，真是調皮。”你的声音混入温暖的晨光，是那么静逸与温润，让人留念。

你的声音是关怀的。

那天，我执意要和你赌气，愣是走了大半个村子。我小嘴一噘：“哼，我再也不想听到你的声音了。”天色渐渐暗淡下来，我一个人站在村头，又害怕又饥饿，最后无可奈何地哭了，我以为我再也见不到你了，听不见你的声音了。然而泪眼婆娑中，蒙眬中看见一个人影往这边冲过来，近了近了，定睛一看，这不是你吗？“奶奶……”我哽咽住了，你一把将我拥住：“乖孙女，奶奶不好，咱们回家吧。”那一刻，我注意到你的嗓子沙哑了，我想，你一定是喊了半天吧。那天萦绕在耳畔的都是你对我的关爱之语。

你的声音是心酸的。

再次回老家，车站里没有你接我的声音。回到家，高喊一声“奶奶”，听到的却只是一声低沉的“哎”，本以为你会将我拥入怀中，而你却只是轻轻拍了拍我的脑袋，说了句“奶奶老了，抱不动了”。那声音，是那么令人心酸，此时我才发现，我已经比你高出半个头了，我长大了，而你变老了。时间带走了你的面容，却不曾带走你陪伴我的声音。那时的你被疾病所折磨，却仍用坚强的声音来伪装你自己。

我想，时间带不走你的声音，更带不走你用声音所连缀起来的记忆。