老板，来两个煎饼

李丹崖

近期，网上疯传着一个让人看了忍不住飙泪的视频。一个女儿一年多没有回家了，这一次，她带着女儿偷偷回家，并没有提前告诉父亲，她要给父亲一个惊喜。她路过了父亲的煎饼摊，用普通话说：“老板，来两个煎饼。”父亲以为是来了生意，并没有抬头，从桶里舀出面糊，在煎饼锅上刮开，摊成饼状，就在父亲要在煎饼上加菜的时候，女儿兴许实在忍不住，笑着说：“爸，你管我要钱吗？”

父亲抬头，先是一愣，瞬间笑了，画面外，已听不到父亲在说些什么，总之很高兴，外孙女喊着“外公”——这其乐融融的“看望”，也是突然造访的美好。

看完这条视频，“老板，来两个煎饼”这句话在我的脑海一直回荡，对于一个女儿来说，父亲就是她的老板，需要时时处处管护着这位家庭“员工”的一切。若父亲是一位严父，“老板”就变成了“老板着脸”，是的，很多情况下，父亲都是不苟言笑的，这种看起来的严肃，实际上只是情绪深海的表面平静，实则，关于你的一点小事都可能让他内心暗潮汹涌。

我也曾突然造访过自己的家。那一年，我才上大二，家在皖北，学校在合肥，相距甚远，坐绿皮车，一般要五个小时左右，所以，我通常是两个月才回家一次。在学校的日子，我会给家里写信，父亲事先给了我一张银行卡，并定期在里面存錢。父亲写信，说，家里庄稼收成不错，多给我存了一些钱，让我买部手机，剩余的钱多买些好吃的，别省着，正是长身体的时候。

那是一个中秋节，我提前一天回了家，并没有事先告诉爸妈，扒开门缝，一院子的玉米，正在晒着，我发现爸妈正在吃饭，蹑手蹑脚走进去，我看爸妈每人手里拿着一个馒头，正在吃着一小碟子什么，凑近一看，是一小碟酱黄瓜，具体应该说，是一根酱黄瓜，也没有切开，小小的，皱皱的，爸妈就这样，每个人用筷子夹起来咬一小口，放在碗里，换另一个人来吃。碗里，再无别的菜，空空如也。我没敢喊他们，悄悄地退了出来，在门外，由远及近，故意唱着歌喊了好久，才进院子。

母亲开了门，喊着我的乳名，并嘘寒问暖着问，吃了没有，要不要做红烧肉给你吃？

那一刻，我愣在那里，眼泪差点冒出来，借故去卫生间擦了擦。再次出来时，父亲不见了，碗里剩着半截酱黄瓜，院子里少了父亲和一袋子玉米，母亲赶紧收起了方才的饭。约莫一个时辰后，父亲回来了，拎着二两五花肉和一小疙瘩酱菜。很显然，那五花肉是为我准备的，酱菜还是他们自己吃……

每个人的父母都有秘密，我们永远不知道我们不在的时候，他们的生活状态是什么样子。“老板，来两个煎饼”视频中，那个卖煎饼的父亲的生活状态是相对好一些的，在更多情况下，也许我们的父母生活的状态并不那么“乐观”。

你有多久没有回家了？

缤纷站牌

妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

妈妈的屋顶

明天早上

霞光万丈

我要看到你

妈妈，妈妈

你面朝谷仓

脚踩黄昏

我知道你日见衰老

——海子《给母亲·雪》

啊，母亲

你苍白的指尖理着我的双鬓，

我禁不住像儿时一样

紧紧拉住你的衣襟。

啊，母亲，

为了留住你渐渐隐去的身影，

虽然晨曦已把梦剪成烟缕，

我还是久久不敢睁开眼睛。

我依旧珍藏着那鲜红的围巾，

生怕浣洗会使它

失去你特有的温馨。

——节选自舒婷《啊，母亲》