我的大学

□ 高振林

那年仲夏，我通过了成人高考，被天津师范大学中文系首届夜大班录取。当我把这个消息告诉父亲时，他很是高兴，眼眶竟有些湿润，喃喃道：“你是咱老高家第一个大学生呢。”我连忙纠正道：“这是夜大，不是正式的那种大学。”“那也好，那也好，好好学……”就这样，我开始了三年夜大生活。彼时，是1986 年。那时，成人教育如日中天。

上了些年纪的人可能都会记得，1977 年12 月前后，中国大地上那场冬天里的高考——人为中止了11 年的高校统一招生考试从此全面恢复，同时，“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”的招生模式被终结。也许是对“十年动乱”教育制度的反思补过，也许是人们对科学和知识的重新敬畏与尊重，使得如饥如渴般求知欲望的闸门洞开，抑或是还有其他的缘由，但不管怎样，可能就是从那时候开始，成人教育逐渐崭露头角——不仅是各类高校开办的夜大，电大、职大、函大、业大也如雨后春笋般兴勃起来，许许多多年轻的和不再年轻的大学生纷纷踏入成人教育的大门。这也是后来社会上常说的“五大”和“五大毕业生”。

现在回想起来，夜大的生活是比较辛苦的。上课的时间全都是夜晚和周末，不管是暑气蒸腾的夏天，还是寒风刺骨的冬日，只要下班的铃声刚刚响过，我就会急匆匆地骑上自行车奔向十公里外的学校。书包里除了书本，常常还要揣上个馒头或面包，以便临时充饥。夜大下课的时间大都在晚上八点以后，回到十平方米的蜗居，草草吃完妻子为我预留的饭菜，然后将台灯盖上一层较厚的黑色布罩，定好明天起床的闹钟，就开始做老师留下的作业。那时，我们这个班大概有40多名学生，来自市内不同的行业，最小的18 岁，最大的30 多岁，令人感慨的是，无论是夏日的暴雨天，还是隆冬的大雪天，我们那个班竟从来没有人缺勤缺课。

夜大的老师博学敬业，我印象最深的，是他们能利用身边的人和事循循善诱，教人立志树德。记得那是第一学年上学期期末的一个晚上，教室外飘着硕大的雪片。课间休息时，就听到楼梯间传来的“嗒嗒”敲击声，过了一会儿，只见一位三十岁左右浑身挂满雪花、戴着眼镜、拄着单拐的矮瘦女子艰难地迈上楼梯。有同学想要帮扶一下，她微笑地婉拒了：“不好意思，雪太大，迟到了。”她说完，慢慢地走向了她上课的教室。第二节课是写作课，高其珍老师听到同学们的议论后，非常认真地给大家讲述了这位患有小儿麻痹症的女子如何身残志坚，自强不息，又如何摇着轮椅拄着拐杖在求知的路上艰难地行走……最后，高老师要求我们每人就这个话题写篇作文。数十年过去了，那场景、那节课，至今难忘。

就这样，寒来暑往，1989 年夏，我从师大夜大班毕业了。三年后，又在南开大学夜大进行了第二学历的学习。2002 年，女儿考上了大学，不知何故，忽然记起十六年前父亲对我说的话，忍不住脱口对女儿说：“你才是咱老高家第一个大学生哪。”

记得莫言说过这样的话：“一个人，特别想成为一个什么，但始终没有成为一个什么，那么这个什么就成了他一辈子魂牵梦绕的什么。”我，魂牵梦绕的该是什么呢……