这个世界的『安全感』在哪儿？

□ 邓楚涵

自从十年前，我知道“安全感”这个词之后，便越来越没有安全感。

那年，我从家乡去上海上大学，学习土木工程。我的家乡是西南部的一个小县城，那里没有高楼，没有地铁，没有电影院，更没有咖啡馆，所以我刚到上海这座国际大都市的时候，感觉眼前的一切都太摩登了。

刚开学的第一个月，我都不太敢和同学说话，即便非得聊上几句，也极度克制，多不如少，少不如无。那种克制的感觉很不好，因为它总是伴随着敏感和自卑。直到有一天我突然听到“安全感”这个词，才恍然大悟——我缺的就是安全感!

当年在大学里受欢迎的人不是“高富帅”，而是每门课程都考90分以上的学霸。为了找到安全感，我决定提前三个月备战期末考试。每天早上六点便到图书馆后面的河边开始晨读，八点图书馆开门，我就第一个冲进去，晚上十点才恋恋不舍地回到宿舍。这样的节奏被我保持了整整一学期，以至于图书馆的大爷总夸我认真刻苦，不时还勉励我拿年级第一。

大爷的心地虽好但眼光实在太差，我复习了整整三个月，只考了一个平平无奇的分数。我在家乡做惯了学霸，在大学不仅沦为学渣，还和学霸低头不见抬头见，这下，我更没安全感了。

一

过年期间，我躲在家里不出门，琢磨了一个寒假后又想到了一个方法：既然拼命学习考不了高分，那就尽早起步科研，发几篇论文。

开学后，我立马去了桥梁系，找到一位硕士学长的导师，软磨硬泡请他带我做科研，之后被安排去做实验。实验条件极其恶劣，夏天没空调，冬天没暖气，一组实验就要20 个小时，每小时还得人工记录一次数据。彼时，我安慰自己“吃得苦中苦，方为人上人”，论文一发，何愁没有安全感？

半年之后，实验终于结束了，可我兴致勃勃地分析了数月，却没有一组数据能完全达到老师的要求，发论文的梦想彻底泡汤。

大一下学期的我很是懵懂，明明是自己道行不够，反倒跑去桥梁系向老师抱怨成果不佳、缺乏安全感。在老师眼中，我肯定是又傻又天真，但他还是很绅士地鼓励了我：“你刚开始做科研，没有安全感很正常，大家都是这样过来的。相信我，等你读到博士就好了。”

后来，我到英国读博。刚到学校的第二天，得知隔壁的实验室出了29 个诺贝尔奖，寻思着指不定自己运气好，也能捞个诺贝尔奖。入学第一周，我便去找导师确定了研究课题，课题一定，我就辞别导师回家，途中看到了徐志摩笔下《再别康桥》的美景：“那河畔的金柳／是夕阳中的新娘／波光里的艳影／在我的心头荡漾。”白驹过隙，当年未曾料想我在康河的柔波里一荡漾就是四年，如今变成了一棵水草。

学长学姐们通常做到第五组、第六组实验，便可顺利毕业，可我硬是破了极限，前后一共做了17 组。导师心中有苦，因为他这些年不仅费心，还费钱。我心中更苦，更没有安全感了，因为最初的梦想早已灰飞烟灭。

有一天午饭时间，导师突然问我还挂念诺贝尔奖不，我赶紧认错道：“只叹当年太傻太天真，才落得如今这个既失落又没有安全感的下场。”他特别认真地对我说：“读博士必然会有不安全感，你别多想，赶紧带着不安全感上路吧。”老师的话让我意识到，学生阶段大多数人都没有安全感，不是只有我一个人在焦虑。我现在要做的，就是尽快调整好自己，继续在被不安全感裹挟的求学路上一步一步往前走。

不过不安全感这个东西，从来就不只出现在校园里。

二

后来，我参加一档科学节目，担任科学解题人。那是我第一次跨界工作。拿到台本的那一刻，我心里踏实了，私下给略有些担心的妈妈发消息：“这工作就是小菜一碟，所有的实验都没超出高中物理和化学知识。你放心，我都读到博士了，能连这都搞不定吗？”

然而，第一天录制，我就和整个节目组“格格不入”。

第一期来参加节目的嘉宾一个是钢琴家，另一个是魔术师，他俩不仅手灵活，脑子也灵活，我好几次还没反应过来，就被他们套出题目答案，吓得导演不停地提示我不要多说话。站在舞台上不说话会显得很多余，我心里憋屈难受，好不容易熬到解释科学原理，准备滔滔不绝，结果刚一开口，导演就喊：“停!看镜头啊!你看哪儿呢？”我赶紧找到镜头，从头说起，刚说完两句，导演又喊：“停!站稳了说，你别晃悠啊!”我立马绷住身体，从头再来，说了几句，突然就不出声了，全场安静了十秒钟后，导演弱弱地问：“你又咋啦？”

我好不容易憋出一句话：“导演，我有点儿紧张，讲错了。”我隔着四十米远都能感觉到她的崩溃，就差捶胸顿足了。那期节目从中午十二点录到次日凌晨四点，我没少为严重超时作贡献，导演、主持人、嘉宾和现场观众全都心力交瘁，我自己也精疲力竭。

回到房间，我心里三分自责，一分委屈，剩下的全是不安全感导致的焦虑。一个已经习惯了在实验室看数据的人，突然被叫去电视台录节目，还一个劲儿地制造问题，如何能安然入眠？

第二天一早，我找到节目组领导，开门见山说要停止录制，并郑重其事地说：“我太焦虑了，录制过程中充满了不安全感。”领导轻声问是谁给了我不安全感，我说：“在场的所有人都给我不安全感，这工作我真做不了!”

“我明白你的意思。不过你又不是不安全，你只是缺乏安全感而已。”领导没计较我的冒昧和失礼，反倒给我盛了碗心灵鸡汤，“这俩东西可不一样，不安全可能会让你失败，但不安全感往往会让你成事儿。当然，要不要继续，你自己说了算。”

当然，我最后选择了继续，不过这并不是因为当时听进去了他的话，而是我觉得要就这么走了，实在太丢人，所以只好忍耐着，继续坚持在舞台上跨界工作。

三

因机缘巧合，我开始担任“科普中国形象大使”。虽说科研和科普都姓科，但二者迥然不同，前者讲究深度，后者强调广度。虽说前辈学者总是倾囊相授，各行好友更是鼎力相助，可我每次只要一走出自己的专业领域，就很缺乏安全感，因为学海无涯，短时间内为求广度，只能放弃深度，甚至囫囵吞枣。

每每心中生出剧烈的不安全感，我都会想到当年节目组领导的劝诫：“不安全可能会让你失败，但不安全感往往会让你成事儿。”然后耳畔仿佛又响起他的声音：“要不要继续，你自己说了算。”

岁月匆匆，从听闻“安全感”到如今已十年，我虽然一直在费尽心思抵抗不安全感，但内心依然无法摆脱渴望安全感的念想。直到有一天，我看到一句话：“生活诸多艰险，没有安全感是活下去的必然代价。”犹如醍醐灌顶。

这个世界，根本就没有所谓的“安全感”。我们只能像个勇士，先摧毁“安全感”这个伪概念在心里的幻影，然后凭借责任感去直面所有的不安全感，最终坚定前行、永远步履不停。