食荠记

项丽敏

菜地里的荠菜

野菜王国里，荠菜算是明星了，没有不知道荠菜的，也很少有人不喜欢荠菜的味道。尤其是文人，比如汪曾祺、周作人、张洁，对荠菜的喜爱几乎成了一种情结，隐藏着童年的味觉与经历。这种喜爱渗透到他们的文章里，就成了发酵剂，使读到文章的人毫无抵抗力，皆被荠菜的味道诱惑。

生活在城里的人，大多是通过文章的阅读认识荠菜，之后才品尝到荠菜的味道。这样就容易生出误解，以为荠菜是春天的野菜，只有春暖花开时才能吃上。也难怪，通常说到野菜，人们都会想到春天——野菜就是能吃的草啊，冬天万物萧瑟，田野的草都枯了，怎么会有野菜？

可荠菜偏偏就是个愣头青，小雪的节气还没过完，就等不及地长出来，长在菜地，和青菜、萝卜、菠菜、蒜苗挤在一起，可谓心无城府，广结善缘。

这时节，菜地里到处都能见着荠菜，走在地沟里，脚下踩的也是荠菜。地沟里的荠菜很有智慧，将叶子紧贴地面（村里人因此也叫它地菜），仿佛要隐身于泥土，人踩着荠菜走来走去也没关系，不会伤害到它们。

没有人能伤害紧贴地面的东西，除非把它连根挖起。

长在地沟和向阳处的荠菜茎叶锈红，和泥土的颜色颇为接近，看起来苍老、憔悴，味道却鲜美，是吸足了阳光的缘故吧。

和菠菜蒜苗挤在一起的荠菜，就是另一种样子了，肥壮，翠绿，简直不像是野菜。主人在播撒菜种之前，给菜地下足了底肥，那不知从何处飞来的荠菜种子，一旦落进菜地，也就获得了和菜种一样的待遇。

种子是大自然的秘密，在时间里等待生长。对泥土来说，所有的种子都是种子，没有区别，没有家生和野生之分。所谓家菜野菜，不过是人对它们有所分别而已。

父亲的菜地

我已经听到荠菜在菜地里呼唤，仿佛童年的时候，隔着很远的路，听到小伙伴们一声声的呼唤：丽敏，出来玩啊，出来玩……只要听到这声音，就没有办法待在家里了，趁着大人不注意，溜出门去。

菜地边有一棵银杏树，午后的日头照在未落尽的叶子上，光灿灿，是季节攥在手心的最后一把金币。

刚到菜地一会儿，父亲就跟过来叮嘱：“在自己家地里挑，不要走到别人家地里去。”

虽说荠菜是野菜，可在别人家菜地里蹲着，用剪刀挑挖，在父亲看来总归不妥。

村里有一半人家的菜地在村口，一畦畦挨着，没有明显的分界，很容易弄错。我就弄错过，把别人家菜地当成我家的。

奇怪，小时候天天来地里摘菜，却从没弄错过。

“昨天宝玉来挑过了。”父亲说，“宝玉见我家地里荠菜多，说她儿子喜欢吃荠菜饺子，就拿了篮子过来挑，我也不好说什么，其实这些荠菜是我撒的种子，留着等你们回来挑。”

宝玉家就在村口，我和嫂子进菜地时，她特意走过来，招呼我们去她家地里挑荠菜。

父亲就是这样，面子薄，换作母亲，肯定会照实说，荠菜是自己种的，留着等孩子们回来挑。

母亲说话不会绕弯，不晓得给人留情面，很得罪人。父亲就跟在后面打圆场，给人家赔不是。

母亲呢，根本不买父亲的账，说父亲向着别人，胳膊肘往外拐。

每次回家，我都要听一番母亲对父亲的控诉，当然是背着父亲，父亲一出现，母亲就停了话头，装着什么也没说。

起初我还替父亲分辩，劝母亲不要计较，这更加激怒了母亲，觉得我也跟她作对。后来我就只是听着，不加是非评断。

母亲需要一个听她说话的人，她需要我的耳朵，不需要我的声音。

母亲反反复复说的话，归结起来就是：父亲一生与她为敌。但她又离不开他——只有这个敌人能留在她身边，照顾她。她的孩子们，不过是这个家里的客人，短期停留，不会也无法朝夕相伴。

只要天不下雨，父亲就待在菜地里，既可以躲避母親的唠叨，又可以活动筋骨。因为这菜地，父亲的日子过得倒也踏实，这种踏实感是土地给予他的，是他种下的庄稼，一天天如期的生长给予他的。

父亲是个寡趣的人，没有什么爱好，对父亲来说，只要每天早晨做好饭，吃罢，如常地到菜地里干活，在太阳下除除草，种下一点什么，采摘一点什么，就很知足了。

荠菜的味道

作为野菜界的明星，荠菜的吃法是多样的，切碎了调馅包饺子、包馄饨、炸春卷，掺入米粉肉末蒸圆子，加豆腐香菇煮成羹汤。

如果要上酒席，就做成一道凉菜，拌豆腐丁或花生碎，或整棵地搛进火锅烫着吃。

荠菜挑得多了，还可以晒干，吃的时候泡一泡，垫在腊肉下，放入蒸笼，在沸腾的水蒸气里缓缓吸入腊肉油脂丰厚的咸香……烹调方式没有定规，全凭人的口味和兴致，或粗犷，或精细，或简约，或奢靡，浓妆淡抹，胜在出其不意。

我有一位朋友，每到冬至那天，会去菜市买来新鲜的荠菜，摘掉黄叶，洗净，焯水，切碎，拌入剁好的肉泥、少量姜末、盐，此外再不放别的调料。她说调料放多了，会破坏荠菜原本的鲜香。接下来就是包饺子，饺子皮是在菜市买来，省了手擀的烦琐——她也不会擀皮，她是皖南人，自小以米饭为主食。

一口气包了上百个荠菜饺子后，用保鲜袋装好，放进冰箱冷冻，此后的每个周末，这荠菜饺子就是她的晚餐。

有次在她那儿蹭饭，问她为什么这么喜欢吃荠菜饺子，再好吃的东西，吃多了也会腻吧。她顿了一下，说，我也不知道为什么，人对于一种味道的喜欢，很难说清缘由。

“也可能，跟早年的一段经历有关吧。”过了好一会儿，她缓缓说道。

年轻的时候，她有过一段异地恋情，到了周末，会乘火车去另一个城市与恋人相聚，那时还是绿皮火车，早上上车，下车时已是黄昏。她的恋人在站台，背对着夕阳，等她，两个人手挽手，出站，穿过三条街，去一家手工饺子铺，买上两人份的荠菜饺子，再手挽手，穿过两条街，到达住处。

他们的恋情并不长，只有半年。她记得最后一次去他所在的城市，是樱花盛开的时候，他们去看樱花，那天风很大，每一阵风里都裹着樱花碎片，大把大把抛向他们。

“这么好，为什么结束了？”听着她宁静的叙说，颇为遗憾。

“看过樱花之后，他就没了。”她说。一场事故带走了他。

她说后来再也没有去过那座城市，但她保留了这个习惯，直到后来结婚，有了孩子，离婚，孩子长大外出读书，差不多过去二十年，仍然如此——在冬天的周末吃荠菜饺子。

我也喜欢吃荠菜饺子，但我不会包，我的手太笨了，无论如何也学不会那巧妙的一握。调制馅料的事也做不好，不知道哪里不对，无法调出荠菜馅料特有的鲜美。

我能做的就是去野地里挑荠菜——这是我喜欢的事情，超过了对荠菜味道的喜欢。当我走进少有人至的野地，蹲下，面对贴地而生的荠菜，世界立刻安静下来。

荠菜之美

荠菜的种子是美的，小而扁，心形，风一摇就落进泥土。落进泥土的种子就是泥土的颜色，黝黑的泥土里藏了多少荠菜种子，没有人知道。

荠菜的花是美的，民间有“三月三，荠菜赛牡丹”之说。这种说法，实则有些夸张，荠花的美，与娇艳毫无关联，而在素朴可亲，一派天真的野趣。

荠菜的味道当然就更美了，怎么夸都不为过。“谁谓荼苦，其甘如荠。”这句出自《诗经》的句子，就是对荠菜味道最为经典的赞美。

苏东坡也曾说荠菜“虽不甘于五味，而有味外之美”。贬官外放时，东坡先生发明了一款菜肴，名曰东坡羹，从早春的园子里采来荠菜、萝卜，加粳米煮成菜粥，食罢提笔，给友人写信：“今日食荠极美……”

说到东坡羹，就想到日本的七草粥。七草粥里也有荠菜和萝卜，此外还有宝盖草、繁缕、鼠曲草、野水芹和菘（白菜）。

日本作家柳宗民在《杂草记》里写到七草粥：“这七草在秋天发芽，身披绿叶越过寒冬，是坚韧品格的象征。”因此日本的习俗里，在一月七日这天会采来七草，切碎了，加米煮成粥。一月七日是人日，人日就是人的生日，这天食七草粥，一整年无病无灾。

柳先生说七草粥又叫七草薺，因荠菜是七草之冠：“七草粥那种特有的味道，就是荠的味道……在青黄不接的冬天里，锯齿状的绿叶总能勾起人的食欲。”

我没吃过东坡羹，也没吃过七草粥，不然开春时可以煮上一锅，七草粥里的七种植物我都认得，老相识了，去菜地和小河边打一转就能采来。

开春后的荠菜大多已打了花苞，打花苞的荠菜也能吃，去除中间的茎，留下它的叶子和根。就算荠菜的叶子看起来焦枯，也没关系，开水一焯就绿了，很神奇。

在皖南，如今的冬天很少下大雪，似乎在路上被什么拦住，耽搁了行程。往往到了开春，大雪才现身，从天而降，而此时，正是荠菜、繁缕、宝盖草……还有婆婆纳，一个劲将花朵端出来的时候。

开花的时候遇到大雪也没关系，不用害怕，就在雪里站着，把雪像帽子一样戴在头上。春天的雪很温柔，不会变成冰块，变成刀剑，伤害它们。

春天再怎么大的雪，过一夜就化了，花朵的雪帽子没有了，变成水，流走，流进小溪，流进河流。只剩下最后一滴，亮晶晶，舍不得离开，挂在花瓣上，太阳出来了也还挂在那里。

责任编辑：沙爽