刘醒龙湖北黄冈人。代表作有中篇小说《凤凰琴》《秋风醉了》《分享艰难》等。出版有长篇小说《威风凛凛》《一棵树的爱情史》《黄冈秘卷》、长篇散文《一滴水有多深》《上上长江》、长诗《用胸膛行走的高原》及各类小说集、文集和散文集百余种。部分作品被翻译成英、法、日、韩、越南、印地、阿拉伯、黑山、波兰等语言在海外出版。中篇小说《挑担茶叶上北京》获第一届鲁迅文学奖,长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖、第十一届全国精神文明建设五个一工程獎,《圣天门口》获第二届中国小说学会长篇小说大奖,长篇小说《蟠虺》获《人民文学》二〇一四年度优秀长篇小说奖,散文《抱着父亲回故乡》获第七届老舍散文奖。
谁主沉浮百年,还我锦绣河山?
百年中共党史,造就多少辉煌,需讴歌传承,要铭刻彪炳。回望百年复兴之路,中国书画作为国粹,总与国运一脉相承。万马齐喑之际,梅花牡丹亦无颜色;江河日下之时,晋帖唐碑也觉式微。盘龙三楚,极目九派,江山如画,还看今朝。水墨丹青向来为中国气派的根基和前兆。春华秋实,吉日良时,以浓墨重彩,深表毕生向党之无限豪情,用艺术灵性,呼应国家崛起的宏大空间。
上面这段话,是我在前几天为湖北省与武汉市部分老同志庆祝中国共产党建党一百年举办书画展所写的序言。
今天上午,习近平总书记在天安门城楼上发表纪念中国共产党成立一百年的重要讲话,用还原世界历史真相,阐明人类社会发展真理的方式,说出了十四亿中国人民的心里话:“在应对国内外各种风险挑战的历史进程中中国共产党始终是全国人民的主心骨!”习总书记在讲话一开始就庄严宣告,经过全党全国各族人民持续奋斗,实现了第一个百年奋斗目标,在中华大地上全面建成了小康社会,历史性地解决了绝对贫困问题。接下来习总书记还铿锵有力地说:“中国大踏步赶上了时代!”这句话的字里行间,意义也非常深远。可以说,习总书记激情澎湃的讲话,正是以这一句充满浩然之气的话作为文脉,承接上下五千年,贯通东西五大洲,既自信自豪自重,实在实足又有实力,有着非同一般的诗意,不失中国文化精神的文明典雅。最令人动容的还是总书记最后挥动拳头喊出来的那句话:伟大、光荣、英雄的中国人民万岁!
“人民是历史的创造者,是真正的英雄。”作为中国共产党成立一百年庆祝活动之一,习近平总书记于六月二十九日为二十九名党员颁授党内最高荣誉“七一勋章”。获奖者大多是来自基层的普通党员,曾推动创建了中国第一所公办免费女子高中,建校十三年来帮助上千名家庭贫困的女孩考入大学的张桂梅老师,在代表获奖者发言时说,自己是一名普通的人民教师,“只要还有一口气,我就要站在讲台上,倾尽全力、奉献所有,九死亦无悔!”这让我想起小说《凤凰琴》《天行者》中的明老师和余校长,更想起去年夏天,我去《凤凰琴》《天行者》的原型地英山县父子岭小学时,认识的一位更加普通的女教师,被人称为活着的《凤凰琴》《天行者》,她的人生故事真的就像是小说中那些乡村教师的翻版。习近平总书记在授勋仪式上说,“七一勋章”获得者都来自人民、植根人民,是立足本职、默默奉献的平凡英雄。在《天行者》的扉页上也曾有一句话:献给在中国大地上默默苦行的民间英雄!习总书记的话让人觉得他与全中国普通人的心是相通的。中国共产党内有这样的平凡英雄,中国人民中有这样的民间英雄,百年以来的中国才得以克服了诸多国内外的挑战,走上和平与繁荣的道路,“大踏步赶上了时代”。
二十世纪中叶,苏联实现载人航天的消息震惊世界时,毛泽东主席不胜感慨,我们怎能算是强国呢?我们甚至无法将一颗土豆送上太空。二○○三年十月,杨利伟乘神舟五号飞船首次进入太空,举国上下纵情欢呼。才过八年,二○一二年八月,在北戴河与实现中国人首次太空行走、刚从太空归来的景海鹏一起休假时,连我家的小姑娘都已经对宇航员见惯不怪了。近六十年,中国已经将一百二十多种食品带上自己的太空探测器。二○二一年六月,天宫一号太空站建成后,美国媒体叹息,中国曾经无法将一颗土豆送上太空,现在他们的目标是登陆火星。美国人用一只土豆就将一个了不起的中国故事,讲得生动具体,引人入胜,记忆力再差的人也会过目不忘,终生铭记。在我们的日常生活中,时常发生一些会对人生产生重大影响的小事,只要稍微在思想上作些联想,就会发现,这些能够影响人生的小事,正是诸如此类的“土豆”。一只土豆,无论它是埋在平瘠的土地里,还是呈现在豪华的餐桌上,再怎么去理解也还只是食物的一种。一旦与中国的科学技术发展紧密相联,其意义就非同小可。那些家长里短的琐事也是如此,近代以来,同样的亲人告别,在七七事变和抗美援朝之时,所体现的情怀一定会与平时大不相同。同样的出门求学,二十世纪八十年代以来“知识改变命运”所表达的人生追求对家国的影响更加明显。同样某个乡亲、某家邻居的脱贫致富,放在习总书记亲自宣布国家历史性地解决了绝对贫困问题、全面建成了小康社会的大背景下,注定会不同凡响。作为百年巨变的亲历者,用文艺作品讲好百年中国故事是我们义不容辞的责任,讲好百年历史中最为关键的中国共产党人的故事,更是这一代文艺工作者的首要任务。
近现代百年以来的中国文学艺术,是用铁血、热血和鲜血铸造的,是用人民大众的幸福梦想,中华民族的复兴理想和五千年华夏文化的生生不息作为主题色彩,这样的主题除了红色,再没有其他选择的可能。当社会与文艺界自身不断提及“红色经典”时,有没有去思考,这样的红色就是这一百年的底色,这样的红色经典也就是这一百年的经典呢?大唐气象,魏晋遗风,每个时代都有各自独特的气质。我们这个时代的文艺作品,要有“中国大踏步赶上了时代”的主心骨,用对中国共产党奋斗历史的描写,对中国共产党人奋进历程的描写,为历史真相保真,为时代情怀保暖,为人文书写提供坚实有力而风骨浪漫的保证。
二十一世纪的中国,山河锦绣,民心激荡,作为文艺工作者一定要怀有这个时代的高尚气质,看得见国家崛起的宏大空间,更要看得见日常小事中的春秋大义。国家和民族有主心骨,才不会发生赶不上时代的悲剧。文艺作品和文艺工作没有主心骨,就会弄得梅花牡丹没有颜色,晋帖唐碑也变得灰头灰脸。
天下之人,各有志趣,或文或武,或雅或俗,或登临大岭高吟,或面对小坡浅唱,或中流击浪于江海,或清风拂柳于湖泽,如彼如斯,各尽一己之力,倾出满怀情操。这个一百年,我们有幸用自己的人生亲自参与建造。接下来的中国“正在意气风发向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进”,让我们用不负韶华不负卿的文艺作品再来见证吧!
(二○二一年七月一日于省文联大楼十楼会议室)
(责任编辑:张睿)