物有成毁，美有不朽

李辰妍

【閱读导引】

本篇节选自肖江虹的中篇小说《美学原理》。美学的第一原理即美的本质。美是什么？古今中外的思想家都力图为这一问题提供合理的阐释，陈公望、王玉芬、路品源、涂安妮对此问题的解答也呈现出多元的价值倾向。美学原理，并非独立于人生之外的艰涩理论，它包孕着渴望冲破藩篱的内在生命力量。

美的本质的界定，理应有生命的支撑。《美学原理》中，肖江虹关注到了生命中无所不在的矛盾，无论是文本内各个人物的矛盾，抑或是文本外姨父、黑格尔的矛盾。思想的自相矛盾背后是肖江虹对于生命辩证形态的自觉体认。路品源执著于书稿，他的执念之下是对实在之物的固守。涂安妮将生活艺术化，也只能将美之形体发挥到极致。与其说他们执著于美，倒不如说他们依赖于显现美的实体，以至于走向了审美的极端，而难以凝神观照，把握美之神髓。相比之下，村妇王玉芬虽毫无“美”感可言，却以无意的“善”触及了日常生活中美的内核，她令陈公望会通了终极之美于生命中显现的另一重可能。万籁俱寂，陈公望置身暗处，却能真切地观照世界。向内的生命情形与陈公望的生活阅历、生命体验息息相关。从风水到美学，从地理到宇宙，出生入死，内在的宏阔使生命进入了“精骛八极，心游万仞”的澄明境界。内在体验关乎审美的根本，人最根本的力量并非源于外物，而在其自身。当个体突破现有的规制，在宏阔的视野中观照生命与生活，以向内的力量超然于世俗得失，便会在更为广袤的天际中达到更高的生命体验。面对生命的凋敝，陈公望的超脱淡然与《傩面》中的秦安顺颇为相似。安则从容，顺则通达。即将消逝的风物揭示出生活本来的面貌指向无，当个体以从容平和的心态对待“物”在尘世的损毁，也即通达了无物无我的大美生命境界。由此，美得以超越实体而入不朽之境。

在创作谈中，肖江虹说“极煞之地埋人善者，乾坤照样挪移”。他对善所持的高度肯定态度与康德的“美是道德的象征”、孔子的“尽善尽美”相合。在他们看来，至善是美的主导因素，善成为了生命经由辩证演绎走向广袤澄明的第一驱动力。在美的本质问题面前，肖江虹的作品所作出的回应无疑包含着可贵的思想因子，但审美中的唯善论往往容易使美学观念偏于一隅。通过文本阅读，基于肖江虹的生命主张与审美取向，我们需要与作者展开对话。其中更为重要的是，我们应当明晰自己的审美立场，从作品出发，展开对于美是什么这一美学第一问题的不懈求索。

【作者简介】

肖江虹，1976年生，贵州修文人。代表作有《百鸟朝凤》《傩面》等，在《当代》《钟山》等刊物发表多篇作品，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖等奖项。

【附文】

美学原理（节选）

肖江虹

陈公望奋力撑起身子，躺椅发出一声惨叫，从暗处慢慢踱出来，他走到床边，摁了摁墙上的呼叫铃。回过头，他对路品源说：“老路，想吃点啥？”

路品源有些后悔，是不是太直接了？是不是缓一缓再说？可是不行啊！时间不等人。正胡想，门开了。路品源转头看见了王玉芬，五十出头，身材肥硕，头发干枯，眼球外凸，宽阔幽深的鼻孔跟着呼吸有节奏地开合着。

扫了扫昏暗的屋子，王玉芬黑着脸问：“谁抽烟？”

一只手遮着眼，一只手指着门，陈公望急促慌张地喊：“掩上，快掩上。”

白了一眼陈公望，王玉芬两手环在胸前，语气阴沉：“谁抽烟？”

慢慢垂下手，陈公望说：“关门。”

女人转过身，伸脚一踹，砰一声闷响，门框抱牢了门扇。

“再问一遍，谁抽烟了？”王玉芬大声问。

“我，是我。”路品源慌忙举手。

“他癌症晚期，你不晓得吗？恁样浓的烟，熏腊肉吗？”

路品源慌忙把剩烟扔到地上搓灭。

“再犯我就告院长。”王玉芬说。

长吐一口气，陈公望说：“麻烦你到集市上给我买只鸡。”

“好大？”

“都行。”

“公的母的？”

“公的吧！”

想了想，陈公望又说：“再买瓶酒，酱香的，五十三度，要茅台镇产的。”

“天，垒坟的泥巴都盖到下巴了，还敢喝酒？”

指了指路品源，陈公望说：“有客人咯嘛！”

“牌子呢？”

“稍微贵一点的吧！”

“茅台酒。”

陈公望摇摇头。

女人走后，路品源好半天没回过神来。胸中云蒸霞蔚，悲凉感上下升腾。

“平时都这样？”路品源问。

“嗯！”

“粗鄙了！真的，太粗鄙了！你是著名美学教授啊！”

“老路，你扯远了。”

烛光忽明忽暗，陈公望有些不太适应，把椅子往边上移了移。

干咳一声，路品源说：“老陈啊！这部书稿是你多年的心血，一旦付梓，受益的是这个专业。”

“鬼扯，都是些老生常谈，真要现世，是给专业添乱。”

路品源急切地说：“书稿我可是看过的，我觉得是十年来我见到的最好的美学论著，退一万步说，保守点，就算没有开创之功，起码也有夯实之绩吧！”

“老路，谈谈你自己吧！”陈公望突然说。

路品源一怔，叹口气说：“我有什么好谈的，副院长干了五年，焦头烂额，唉！你光芒太盛。”

“院长位置还空着啊？”陈公望问。

“你知道，美学专业是学院的脸面啊！眼下正在申报博士点，没点硬货不行。”

对面沉默半天，问：“你们家老高还在图书馆？”

扯着嘴笑笑，路品源说：“如果书稿能在这个关键节点上出来，考评组面前我们就能理直气壮。”

“好怀念你家老高的红烧肉，肥而不腻，咸甜适中，入口即化，好吃惨了。”

“你知道，博士点申报一旦下来，招生、经费、项目，方方面面都会受益。”

“你们家老高跟我说过，做红烧肉啊，关键是选料，猪腹部正下方左右一尺为最佳，最好是一年以上的大猪，必须是熟饲料喂大的。”陈公望仰着头说，神情悠远。

“现在可以说万事俱备，能有两部重量级的论著出来，稳操胜券。”

“老路，给我一支烟吧！”

“你不怕？”路品源指了指窗外。

“刀子嘴豆腐心，不管她。”

“哦！对了，这是我新出的书，你指点一下，”路品源从包里取出一本书对陈公望说，“一些小体悟，书名原来叫《艺术症结》，出版时改成了《失效的讲述》。”

“放桌上吧！”

烟雾缭绕，两点火星时明时暗，香烟燃尽，一屋死寂。

晚饭四菜一汤：芹菜鸡杂，红油腰花，爆炒猪肝，油炸肥肠，酸菜猪肺汤。为了能准确找到各色菜肴，陳公望点燃了两根蜡烛。灯光四溢，路品源探头认全了陈公望的美意。

“奇怪了，”路品源直起身子笑笑说，“鸡呢？”

陈公望手一指：“我只要鸡杂。”

“内脏少吃，胆固醇高。”路品源说。

“死之将至，你会发现原来万物平等。”陈公望呵呵笑。

启开酒瓶子，斟满两杯，陈公望端起一杯递了过去，枯手抖抖颤颤穿过昏黄的光芒，酒液拍打着杯沿，溢出杯体，在小方桌上洒出一条醇香的曲线。路品源赶忙立起身，双手接过酒杯，小心翼翼凑到嘴边，浅尝了一口。咂吧咂吧嘴，路品源连喊：“好酒，好酒！”

陈公望点点头说：“茅台镇土酒，完全参照茅台酒的生产工艺，酿造时间长达一年。”

“我觉得和茅台酒差不多。”路品源说。

摇摇头，陈公望说：“仔细品，差别巨大，茅台酒余味长，这个短得多，所谓短，是指在舌尖停留的时间，绵长醇厚这个词，没有二十年以上的酒龄，是体会不到的。”

呵呵笑笑，路品源说：“这方面，你是行家。”

仰头把酒倒进嘴里，陈公望说：“一瓶好酒，最可贵的品质是矜持，老路我告诉你，拧开瓶盖和揭开盖头类似，惊喜和失望就在一瞬间。”

“我年前去看过涂老师。”路品源撩开话题。

“酱香酒嘛！酿造工艺只是基础，时间才是王道，没有时间的——”陈公望继续论酒。

“她去了当年当知青的村子，”路品源顿了顿说，“你老家。”

陈公望还在半空挥舞着的手凝住了，同时凝住的还有表情。

站起身，陈公望燃了一支烟，拖着身子慢慢挪进暗处。

叹口气，他说：“老路，有点累，我歇会儿。”

路品源端起酒杯，灯下酒体橘黄，来往荡漾，宛如黄昏时候的海天一色。

沉默被敲门声打破。

尺幅宽大的王玉芬端着一盆鸡大喇喇别了进来。

钢盆往桌上一撂，女护工朝路品源大声说：

“老陈只吃鸡杂，剩下的我炒了辣子鸡，你是客人。来尝尝，霸道惨了！”

路品源有些不知所措，侧脸看了看暗处的陈公望。王玉芬眼睛跟着瞟过去，烟云生处，是陈公望神情慌张的脸庞。两步抢到陈公望面前，王玉芬一把夺下陈公望手里的香烟，猛地一掼，香烟抢地，火星四溅。

“咦，胆子整大了哦！还躲起抽烟，再抽，你就该抽火葬场的烟囱了。”王玉芬吼，语速极快，电闪雷鸣。

脖子缩了缩，陈公望嚅嗫着说：“就抽了半截，是他硬塞给我的。”

路品源慌忙点头说：“对不起，对不起，老陈本来不抽的，我硬让他陪我抽的。”

“真的？”王玉芬回头看着陈公望问。

举起右手，陈公望说：“说假话我天打雷劈。”

鼻子嗤一声，王玉芬说：“天打雷劈倒好了，咔嚓一声，死得干脆，总比拖死强。”

三人围着饭桌坐下来，陈公望把酒杯推到王玉芬面前，小声说：“我就不喝了，你陪老路喝两杯吧！”把酒杯推回原位，王玉芬说：“你啷个不喝呢？整两杯，医生说了的，烟不能碰，酒可以适量整点。”

“那就加个酒杯，大家都喝一点。”路品源提议。

“加啥子酒杯哦！”王玉芬呵呵大笑，饭碗往面前一砸，粗着嗓门喊，“我拿碗整。”

把鸡脑袋夹给路品源，王玉芬说：“本地风俗，鸡脑袋给客人。”

“哦！有啥说法呢？”路品源问。

摇摇头，王玉芬说：“啥子说法不晓得，反正都这样。”

“最关键的部位嘛！用来思考的地方噻！”陈公望说。

“乱求扯，鸡还能思考？它要能思考，我抓住它的时候它晓得下场是清炖呢还是红烧？”路品源哈哈大笑，端起酒杯说：“说得好，喝一杯。”

王玉芬双手捧碗，一仰脖子，一串响亮的咕噜噜，瓷碗一翻，横起袖子拉掉嘴边的酒汁，手指朝路品源脸上一戳，高喊：“干了！”

仰头喝掉，路品源看着陈公望说：“老陈，介绍一下这位女士呀！”

抿嘴笑笑，王玉芬说：“哎哟！啥子女士，乡下婆娘。”

嗯了一声，陈公望身子往前倾了倾，笑着说：“敬老院护工，王二娘，王玉芬同志，主要职责就是欺负我。”

扬手隔空扇了一下陈公望，王玉芬说：“老陈，天地良心，我哪个时候欺负过你？”

端起酒杯，路品源说：“好，王二娘，来，我敬你一杯。”

王玉芬瞬间红了脸：“啥子敬不敬哟！一起整一个。”

一瓶酒很快见了底，路品源红着脸，嘴角吊着笑，摸出一支烟朝王玉芬扬了扬说：“可以抽支烟吗？”

“抽，随便抽，你是客人咯嘛！”王玉芬脸更红，一瓶酒，大半归了她。

吐出一口烟，路品源说：“二娘豪爽，二娘豪爽。”

王玉芬还是呵呵笑，手往路品源面前一伸：“给你要支烟。”

抽出一支烟递过去，路品源说：“好，豪爽到底，烟酒不分家。”

王玉芬叼着烟，伸长脖子凑到烛火上点燃，眯着眼咳嗽两声，把烟递向陈公望。

身子往后一缩，陈公望说：“不要不要，医生不让抽。”

一瞪眼，王玉芬沉着脸说：“想抽就抽。”

陈公望还是使劲摆着手。

把烟卷硬塞给陈公望，王玉芬正色说：“断了一辈子习惯，多活三月半载的，有个卵的意思。”

抖抖索索把烟放进嘴里，陈公望说：“这可是你让我抽的哟！零食你还是要给我买的哟！”

“放心抽，把自己熏成腊肉都没关系，”王玉芬说，“不过不能让院长知道，要遭骂的。”

三人哈哈大笑。

王玉芬往路品源碗里送了几块肉。路品源夹了一块放进嘴里，轻轻一咬，油汁四溅，满口焦香。“绝味，”路品源含混不清地说，“这是我吃過的最好吃的辣子鸡。”

晚饭结束，王玉芬摇晃着离开。

路品源递支烟给躺椅上的陈公望，陈公望摇摇手拒绝了。

“算了，浪费。”陈公望说。

悠悠点燃烟，路品源笑着说：“给你说个故事。”

“老路，早点回去休息吧！”

“故事不长，讲完我就走。”

索性闭上眼，陈公望不说话了。

清清嗓子，路品源说：“一个久居城市的大家闺秀，高校教授，业内翘楚，退休后去了乡下，花了好几十万将一栋废弃的农民房修葺一新，添置了农具，开荒垦土，春耕夏耘，秋收冬藏，茶园、菜园、果园一应俱全，还在房前屋后种植了成片的桃树，居所名曰——桃夭。”

“还是烦冗了。”陈公望说。

“生活方式吗？”

“不，”陈公望叹口气，“你的故事。”

“好好，”路品源把烟丢到地上，伸脚搓碎，接着说，“马上就完。”

正正身子，路品源说：“这个人雇了一个专门的拍摄团队，把每天的劳作休憩、观云赏花全都拍了下来，发到自己的抖音号上，短短半年时间，竟然拥有了数百万的粉丝。有人感叹，原来美无处不在，只是我们缺少一双发现美的眼睛。”

“说完了？”

“完了。”

“那你走吧！”

路品源向大门口走去，夜孤寂沙哑，路灯把路品源的影子摊放在草地上，跟着风的方向犹疑着往前移动。四下看了看，幽深隐潜在高大的梧桐树下，四下蔓延。回头朝陈公望的屋子望了望，路品源觉得有些荒唐。当初陈公望选择来这里，看中的就是这里的环境，地方大，树木多，空气好。其实市区有更好的去处，抛开硬件不说，特别是护工素质，是这里没法比的，吃住行照顾得妥妥的不说，脸上永远带着笑，说话轻声细语，年龄都在三十岁上下，赏心又养眼。

环境是不错，不过跟陈公望屁关系没有。王玉芬告诉他，陈公望已经半年没在白天走出过屋子了。

折过喷水池子，路品源看见正蹲在灌木丛边哇哇呕吐的王玉芬，一盏路灯正好照着她，像是一出正在上演的舞台剧。路品源走过去喊了一声二娘，王玉芬闻声一下直起身，摸出张餐巾纸擦了擦嘴，摇着手说：“整多了，整多了。”

“没事吧？”

“我就这样，喝得再多，吐了就卵事没得。”

“那就好，那就好。”

“回去了？”

点点头，路品源说：“你看我什么时候过来合适？”

“都不合适，”王玉芬说，“老陈不待见你。”

路品源没说话，王玉芬呵呵笑笑说：“你不要多心，老陈就这样，你别看他请你喝酒吃肉，其实他心头不待见你。”

“那我周末过来吧！”

“都说了不待见你。”

“越不待见我越要来。”

走出去几步，路品源回头对王玉芬说：“周末我带两瓶茅台过来。”

看着路品源背影转出大门，王玉芬嘀咕：“茅台，还两瓶，狗×的，这是要我老命哦！”

费力地一件一件褪下身上的累赘，陈公望一丝不挂站在昏黑的屋子里。

这是几十年前就有的习惯。那时在码头上当搬运工，卖了一天的劳力，回到租住的小黑屋子，胡乱冲个凉，就光着身子满屋子窜，慢慢就顺理成章了。有时候琢磨，好像不算是好习惯，也改过，改了几次觉得难受，就干脆这样了。

举着蜡烛来到镜子前，他开始细致地体察对面那具瘦骨嶙峋的躯体。

从头到脚，都是颓败和衰老，干皱的皮肤已然失去了依附骨子的能力，轻轻一动就四下流淌，然后挤成无数细密的沟壑。下身的物什缩成一团蜷在淡灰色的体毛中，仿佛那个自卑的村野少年，总躲在大人的身后怯怯地探望世界。伸出手颤颤巍巍将它托起来，陈公望希望它能再挺直一次腰杆，好好看看这个世界。

手一松，它又缩了回去。

回去就回去吧！叶落总要归根，时间能把一切都打回原形。夕阳下静坐屋檐的耄耋寿福，面上静怡达观，实则迟缓茫然。手顺着腹部往上摩挲，没有年轻时候的酥麻，也没有中年时期的奇痒。手没感觉，腹部也没感觉，仿佛擦肩而过的陌路。

心中一凉，悲怆猝然而至。

吹灭手中的蜡烛，陈公望开始在黑暗中行走，从镜前走到门边，从门边折回窗前，他走得很慢，两只手平直前伸，摸着障碍就侧身，走着走着，方位开始模糊，目标参照全都消失了。

就这一刻，前路变得远不可测，黑暗变得无边无际。多好啊！他想：没有鸟语花香，没有潺潺溪流，没有古柏参天，没有艳阳高照。

有时候，置身暗处，才能将世界看得真切。

（附文来源：《十月》，2020年第6期。）

（作者单位：江西师范大学文学院）